Мой редакторский опыт показывает, что журналисты-расследователи нередко скептически относятся к нарративу, считая, что выявленных ими фактов достаточно, а лишние эмоции ни к чему. Тем не менее ни один из этих людей не согласится просто предоставить читателям доступ к самим документам, голую фактуру, не собранную в связную конструкцию. А связная конструкция уже сама по себе является историей.
Примером такого рода текста может служить практически любое известное вам журналистское расследование. Вот пара примеров: текст Джона Каррейру в Wall Street Journal, похоронивший громкий медицинский стартап Theranos[83] (из него выросла книга «Дурная кровь»[84] и фильм «Изобретатель»), и материал Светланы Рейтер, Андрея Сошникова и Тимура Кигурадзе о заказанном в даркнете убийстве московской следовательницы[85].
Проблема
Лонгриды, построенные от проблемы, – самый трудный тип, потому что точка тут стремительно начинает разрастаться до всей окружности, и вместе с тем – один из самых распространенных типов. Это, вероятно, связано с тем, как устроен процесс придумывания материалов, который слишком часто останавливается на широких вопросах без дальнейшей фокусировки. Как в России лечат рак? Как живут люди после выхода из тюрьмы? Как устроена работа с посттравматическим стрессовым расстройством? Все это – интересные вопросы, о которых может быть написан не один материал. Но каждому из вопросов нужна калибровка; попытка раскрыть в одном тексте всю проблему целиком легко может привести к провалу.
В этом случае текст обычно как бы «ощупывает» проблему, рассматривает ее с разных точек зрения – и чередует личные, человеческие сюжеты с более системными (например, экспертными и статистическими). Обычно у таких материалов много героев, каждый из которых как бы отвечает за один из аспектов сюжета; в идеале один из героев является сквозным для всего материала: его история как бы ведет нас по проблеме. Часто, впрочем, это не получается – и вести читателя приходится автору: либо с помощью композиционных связок, либо с помощью личного вторжения в текст (второе часто получается хуже).
Выстроить такую конструкцию, чтобы в ней не было дырок, – высший журналистский пилотаж. Таковы уже упомянутый текст Катерины Гордеевой о реабилитации суицидентов, ее же материал о том, с чем сталкиваются женщины, решившие в России обратиться в полицию с заявлением об изнасиловании[86], и многие репортажи Олеси Герасименко, например о букмекерском бизнесе и лудомании[87] или о микрокредитах[88].
Эта классификация в значительной степени условная, и опытные коллеги наверняка найдут в ней лакуны и странности. Так или иначе, задумывая лонгрид, полезно представлять себе, кто или что находится в центре вашего текста, откуда протянутся линии на большую окружность – и что это будет за окружность.
Я выделяю пять принципов, на которых основана нарративная журналистика. Существенно важно, что принципы эти взаимодополняющие: они должны сочетаться друг с другом; каждый из них необходим, но сам по себе недостаточен.
Выпуклость
Текст – его тема, его сюжет, его герои – должен быть ярким. В идеале, когда пересказываешь сюжет друзьям или родным, у тех отваливается челюсть, сжимаются кулаки – или выявляется еще какая-нибудь острая эмоциональная реакция. Лонгрид как объект, требующий изрядных временных затрат, по определению должен быть экстраординарным.
Лонгрид на невыпуклую тему, скорее всего, получится скучным. Недавно мне предложили придумать лонгрид о том, как люди покупают квартиры в Москве. Важная ли это тема? Безусловно. Может ли из нее получиться по-настоящему интересный журналистский нарратив? Сомневаюсь. В таких случаях полезно пытаться представлять себе идеального героя, который сделал бы вашу историю по-настоящему захватывающей. Если уже на этом этапе возникают проблемы (человек, который копил на квартиру всю жизнь? получил наследство? – такие вопросы как-то не будоражат), возможно, теме нужен другой формат – например, инструкция или монолог.
Еще одна опасность – типовой герой, просто иллюстрирующий заявленный сюжет. Интересно ли, например, написать про то, как живут российские пожарные? Конечно: это одна из самых героических профессий – и одновременно пожарные как бюджетники наверняка ежедневно сталкиваются с бездушной российской системой. Ошибкой тут было бы найти в качестве героя «простого» пожарного; человека, личная история которого не нарушает читательских ожиданий. Интересной теме нужен яркий герой (или герои) – тот, кто сделает сам нарратив более событийным и парадоксальным.
Системность
Та самая окружность. Любой хороший лонгрид всегда больше, чем его непосредственный сюжет. Нарративная журналистика не только рассказывает впечатляющий анекдот, но и показывает, как этот анекдот связан с жизнью читателя, с окружающей нас реальностью.
Проблема с системным измерением лонгрида, как правило, возникает, когда изначально текст исходит из конкретной уникальной истории – легко допустить, что ее достаточно. Так бывает, но редко; и мне еще не приходилось сталкиваться с текстами, которые пострадали бы от того, что их «достроили» бы до окружности.
Любая уникальная история может быть выведена в несколько систем. Предположим, вы хотите написать про то, как живет самый высокий человек в России. Такая тема имеет право на существование – и кажется, что одного описания жизни героя достаточно: от выбора обуви до свиданий – тут наверняка много увлекательных анекдотов. Однако и такой текст мог бы украсить «системный» поворот. Например: а как вообще выяснилось, что этот человек – самый высокий в стране? Как устроена система такого учета? Другой возможный «радиус» – про то, как вообще государства определяют параметры нормального; грубо говоря, почему двери в общественном транспорте именно такой высоты. Третий – существует ли некое сообщество сверхвысоких людей со своей групповой взаимовыручкой. Ну и так далее. Не все из этих поворотов могут сработать, но любой из них превратит текст про курьез в текст, который расширяет наши представления о мире.
Приведу два примера того, как в текст может быть введено системное измерение.
Саша Сулим писала для «Медузы» текст о так называемых добровольных ампутантах[89] – людях, которые фантазируют о том, чтобы лишиться конечностей. Несмотря на диковинность самого сюжета, текст рассказывает не только о нем (тогда бы он опасно приблизился к таблоидному жанру потешного хоррора), но и о том, как работает современная медицина: как психологи выявляют подобные редкие расстройства, как они становятся частью научного консенсуса и как с ними работают специалисты.
Другой пример – текст Нины Назаровой для «Русской службы Би-би-си» о том, как мужчины в России нанимают ряженый спецназ, чтобы сделать предложение своим невестам[90]. Яркий сюжет здесь связывается с общей российской гендерной культурой – и то, что казалось дикой шуткой, проблематизируется как проявление институционализированного насилия.
Четкость
Нарративная журналистика – это тоже журналистика, а значит, лонгриды подчиняются тем же ключевым критериям, что предъявляются к другим журналистским текстам: информация должна быть проверенной и подтвержденной; слово должно быть предоставлено обеим сторонам конфликта; этические конвенции должны соблюдаться и т. д.
Жанр лонгрида в этом смысле предоставляет особенно много искушений – тут всегда масса деталей и описаний, увлекшись которыми легко потерять осторожность. Типичная опасность – упоминание о том, что «подумал» или «почувствовал» герой. Такое возможно – но только если автор действительно уточнил у героя, как он помнит свои чувства и мысли. С такой же осторожностью стоит относиться к описаниям в восстановленных сценах (подробнее о них см. ниже). Безусловно, можно описывать и погоду, и обстановку, и прочие детали сцен, при которых вы не присутствовали, но необходимо быть уверенными в их достоверности: как минимум – уточнить у непосредственных участников событий; в идеале – проверить в независимых источниках (скажем, в случае с погодой это всегда просто сделать в интернете).
Литературность
Великий американский журналист и писатель Том Вулф определял то, что сильно позже назовут лонгридами, так: это журналистика, которая читается как роман[91].
То есть: текст, который мы пишем, в идеале должен получиться таким же захватывающим, как хорошая книга, из-за которой мы проезжаем нужную станцию метро. В нем должны быть интригующий сюжет; герои, которые вызывают у читателя эмоции; сцены; диалоги; конфликт; развитие; интересный стиль письма – и т. д. и т. п.
Здесь, однако, тоже есть свои опасности. Возможно, главная из них – принять завет Тома Вулфа слишком близко к сердцу и немедленно попытаться начать писать как Том Вулф (или Хантер Томпсон, или Трумен Капоте, или еще кто-нибудь состоявшийся и великий). К сожалению, как правило, неистовые стилистические устремления выливаются в тексты, которым не хватает ни литературного, ни журналистского качества. На мой взгляд, литературность – это в первую очередь структура, которая создает в тексте сюжет, интригу, напряжение. Язык очень важен, однако любой профессиональный редактор подтвердит: плохо написанный текст с хорошо собранной фактурой можно спасти, а хорошо написанный текст, в котором не видна сделанная репортерская работа, – нет. Потрясающие лонгриды случаются в изданиях, у