которых крайне строгие и аскетичные правила по части стилистики (например, агентствах вроде Associated Press или Reuters), потому что даже в этих рамках можно сделать главное – собрать интересную для читателя фактуру и организовать ее так, чтобы она превратилась в историю.
Первая и главная задача человека, который хочет заниматься нарративной журналистикой, – не создать уникальный стиль репортерского письма, но найти свой язык. Для вас органичны длинные сложные предложения – или скорее очереди коротких? Вам нравится описывать людей и ситуации через прилагательные или через глаголы? Вам свойственна ирония – или драматический пафос? Вам интересны плавный ритм текста, как бы обволакивающий читателя, – или резкие драматургические прыжки и смены декораций? Поиск ответов на все эти и на множество других вопросов способен занять месяцы и годы. Вот что – а вовсе не триумфальные писательские горизонты – может, на мой взгляд, быть первой, необходимой и достаточной литературной целью в нарративной журналистике.
Отказ от оценок
Это последний принцип – и его не назовешь универсальным. Лично мне представляется, что авторы наиболее удачных текстов в области нарративной журналистики воздерживаются от того, чтобы делать выводы и расставлять оценки, уступая это право читателю. Мне также кажется, что попытки смешать нарративный жанр (изложение истории) с публицистическим (выражение мнения) часто вызывают у человека ощущение, что им манипулируют. Мне видится в таком смешении неуважение к читателю, которому как будто нужна помощь, чтобы самостоятельно интерпретировать рассказанную ему историю.
Весной 2017 года мы опубликовали на «Медузе» материал Нины Назаровой[92] о том, как в России борются с абортами. И автор, и редактор (я), и остальная редакция смотрели на сюжет вполне однозначно: это несправедливость, женщина имеет право принимать решения относительно своего тела. В самом тексте такая позиция, однако, впрямую не выражалась – только через подбор персонажей, структуру и прочие нарративные механизмы. Среди читателей нашлись люди, которые полностью одобрили изложенные в материале факты, похвалили журналистскую работу и написали, что нужно распространить практики Ярославской области на всю Россию.
На мой взгляд, это означает, что мы сделали свое дело хорошо – и дали читателю свободу интерпретации. Но я понимаю, что могут быть и другие точки зрения. Существуют успешные и заслуженные издания, журналистика которых во многом построена именно на том, что они отделяют хорошее от плохого. Самый яркий такой пример среди российских СМИ – это, конечно, «Новая газета».
Тема
Удачно найденная тема – значительная часть успеха любого лонгрида. Тут нам снова поможет метафора с окружностью и точкой в центре. Тема материала может исходить либо из этой точки, либо из этой окружности. Иначе говоря: либо тема возникает из какого-то конкретного события, героя, прецедента или явления – и тогда основная задача по ее додумыванию состоит в том, чтобы понять, как сделать ее «системной», найти окружность; либо тема рождается как некий вопрос общего характера – и тогда задача состоит в том, чтобы найти точку приложения, понять, какие герои или события могли бы ярче и глубже всего экземплифицировать сюжет. Таким образом, фокусировка и экстраполяция – базовые инструменты нарративной журналистики. Главное – чтобы абстрактное было возможно спроецировать на конкретное и наоборот.
Приведу в пример два текста Полины Еременко, выходивших на «Медузе».
В первом был конкретный сюжет, будораживший журналистку: загадочная история надписей «Клара Будиловская – проститутка», которые покрыли стены по всей Одессе в конце 1970-х и навсегда остались в городском фольклоре. Полина хотела выяснить, что стояло за надписями[93]. «Окружность» у материала появилась уже в ходе работы: оказалось, что эта история не только про конкретных людей, но и вообще про отношения, про то, как любовь может превращаться в психологическое насилие.
Другой текст рассказывал о том, как в России устроена индустрия конкурсов красоты, – и исходил из такого редакционного вопроса: нам было интересно, кому нужны конкурсы, как устроен этот бизнес и как он влияет на российские гендерные стереотипы. «Окружность» нуждалась в силовом центре – и он был найден в виде конкурса «Мисс Сыктывкар»: истории его участниц и организаторов стали нарративным стержнем материала[94], на который нанизывался более широкий контекст.
В поиске тем для лонгридов стоит исходить из нескольких ведущих принципов.
Удивляйтесь. Материалом для журналистского нарратива может стать самая неочевидная деталь, замеченная в новости или в разговоре со знакомым. Ваш внутренний радар всегда должен быть настроен на прием – и особенно чутко следует относиться к моментам, которые заставляют вас заинтересоваться, озадачиться. Возможно, из них вырастет тема.
Летом 2019 года я отправил своей жене, корреспондентке «Русской службы Би-би-си» Нине Назаровой, смешную гифку из Twitter – на ней мужчины в форме и масках вытаскивали людей из машины и укладывали лицом на капот; из кармана девушки доставали явно подкинутый сверток с белым порошком; а потом один из «силовиков» доставал оттуда коробку с кольцом, снимал маску и делал предложение. Нина не только посмеялась, но и задалась вопросом: а что, часто такое бывает? Откуда берутся люди в форме? Как это организовано? Выяснилось, что ряженый спецназ для подобных «силовых» предложений – целая индустрия; и в итоге получился уже упомянутый текст о том, как государственное насилие проникает в том числе в семейные отношения.
Другой пример – один из самых захватывающих текстов, что я читал за последнее время[95]: история человека, который многие годы ворует соколиные яйца, чтобы продавать их ближневосточным богачам (тем они нужны для соколиной охоты). Мне неизвестно, как был придуман материал, – но я сомневаюсь, что автор много лет следил за темой. Скорее всего, он прочитал где-то маленькую заметку о том, как его будущего героя арестовали в лондонском аэропорту со спрятанными под свитер соколиными яйцами, удивился, решил узнать больше – и обнаружил историю.
К слову, как известно, именно так начался великий документальный роман Трумена Капоте «Хладнокровное убийство»[96] – писатель прочитал небольшую заметку о жутком убийстве в Канзасе в журнале Time.
Задавайте интересные вопросы. Ежедневный поток новостей предоставляет массу возможностей для нарратива. И в особенности на них богаты любые громкие события и противоречивые сюжеты – если уметь находить там своего рода лазейки, «двери» для историй. Чем существеннее и громче событие – тем больше в нем спрятано возможных поворотов темы.
Например, вскоре после пожара в кемеровской «Зимней вишне» – одного из самых шокирующих событий последних лет – отправили в отставку министра по чрезвычайным ситуациям, а проверка в кузбасском МЧС выявила тысячи нарушений. Обсуждая эти новости в редакции «Медузы», мы обратили внимание на интересный контраст: когда-то, при Сергее Шойгу, МЧС было самым уважаемым подразделением правительства; теперь его статус явно изменился. Как и почему так получилось? Из этого вопроса вырос материал[97], объяснявший, что произошло с министерством и спасателями за последние 15 лет.
Важно помнить: даже если вопрос кажется банальным, это не значит, что на него уже ответили. В феврале 2018 года Фонд борьбы с коррупцией выпустил расследование про Олега Дерипаску, Настю Рыбку и вице-премьера Сергея Приходько, который путешествовал с ними на яхте. Поднялась большая суматоха, в которой никто не заинтересовался простым вопросом: а кто такой Сергей Приходько? В чем заключается его работа – и что он делал раньше? Важная ли это фигура для российской государственной системы? Таисия Бекбулатова за пару дней перелопатила источники, поговорила с экспертами и знакомыми чиновника – и написала его портрет[98], после которого расследование ФБК стало выглядеть еще интереснее.
Ищите другую сторону. На каждое событие или явление можно посмотреть с нескольких точек зрения – и подход к некоторым из них требует особенного усилия: потому ли, что они как бы второстепенны, или что это точка зрения отрицательных героев. Разумеется, не нужно делать вывод, что каждое расследование имеет смысл переписывать с точки зрения обвиняемых (хотя некоторые – имеет). Я хочу тут сказать очень простую вещь: одна из гуманистических задач журналистики – давать голос тем, кто его лишен. А для этого тех, кто лишен голоса, нужно обнаружить.
Хороший пример – еще один материал, связанный с пожаром в «Зимней вишне». После него посадили в тюрьму нескольких технических работников торгового центра (степень их реальной вины ясна не до конца). Тимур Олевский на «Таких делах» рассказал историю одного из них – электрика Александра Никитина – и его семьи, внезапно оказавшейся в ситуации тяжелейшего кризиса. Пафос этого материала лучше всего передан его заголовком – «Все жертвы»[99].
Именно из поиска недоуслышанного голоса рождается один из самых благородных, на мой взгляд, нарративных жанров – я называю его «жизнь после новостей». Событийный цикл СМИ – жестокая штука: как только следующее событие догоняет предыдущее, люди, только что бывшие в центре внимания, могут снова лишиться голоса. Между тем события, попадающие в поле зрения журналистов, как правило, меняют жизни навсегда – и в том, как именно происходят эти изменения, часто есть история.