Расстреляют Беспалова не за публикацию платоновского шедевра. Он ведь будет еще назначен в 1934 г. главным редактором Гослитиздата. Но попадет под каток репрессий после работы корреспондентом за рубежом, попадет как «немецкий шпион».
Кстати, потом в этом доме жил с родителями с 1939 г. очень храбрый и мужественный человек — поэт и прозаик Эдуард Аркадьевич Асадов. Отсюда он, прямо со школьной скамьи, ушел в 1941-м на фронт, где получил орден Красной Звезды и… тяжелейшее ранение в 1944 г., после которого остался слепым.
Можно относиться к его стихам по-разному, но в чем в чем, а в мужестве и воле ему не откажешь. Может, из-за этого он и популярен так у прекрасной половины страны!..
236. Пречистенка ул., 32/1 (с. п.), — дом Охотниковых, с 1868 г. — частная мужская гимназия литератора, переводчика Л. И. Поливанова.
Три заметных человека жили в этом доме. Здесь в 1850-е гг. жил на 1-м этаже (в трех комнатах с окнами на Пречистенку) родственник хозяйки дома, Натальи Васильевны Охотниковой, начинающий тогда писатель, студент еще, Константин Николаевич Леонтьев. Позднее, с 1863 г., здесь жил историк, археолог, музейный работник, будущий директор Исторического музея (1917–1918), князь Николай Сергеевич Щербатов. А с 1880-х и до своей кончины в 1899 г. — директор гимназии, литературовед, переводчик, издатель Лев Иванович Поливанов.
Дом № 32/1 по Пречистенке
Среди преподавателей этой гимназии были профессора С. Б. Веселовский, Л. М. Лопатин, поэт и писатель Л. П. Бельский, а среди учеников — будущие поэты Вл. С. Соловьев, В. Я. Брюсов, М. А. Волошин, А. Белый (Б. Н. Бугаев), В. Г. Шершеневич, Л. Л. Эллис (Кобылинский), С. М. Соловьев (внук историка), С. В. Шервинский, С. Я. Эфрон (будущий муж М. И. Цветаевой), Л. П. Радин, а также драматург В. Е. Гиацинтов, зоолог-академик А. Н. Северцев, актер В. В. Лужский, художник А. Я. Головин, гроссмейстер А. А. Алехин и многие другие.
Гимназию посещали Л. Н. Толстой и А. Н. Островский (здесь учились их сыновья), а также И. С. Аксаков, С. М. Соловьев, Ф. И. Буслаев, Н. Х. Кетчер, Ф. М. Достоевский и др. При гимназии с 1875 г. существовал основанный Н. М. Лопатиным и Вл. С. Соловьевым «Шекспировский кружок».
С 1922 по 1924 г. в этом здании располагался президиум Ассоциации художников революционной России (АХРР), а с 1921 по 1931 г. — Российская академия художественных наук (РАХН). Президентом академии стал критик, историк литературы П. С. Коган, вице-президентом философ Г. Г. Шпет, членами академии: П. Н. Сакулин, Д. М. Петрушевский, С. Ф. Ольденбург (секретарь), М. О. Гершензон, художник В. Н. Кандинский, искусствоведы и историки Б. В. Шапошников, А. Г. Габричевский и др. В 1926-м здесь был организован вечер в помощь поэту Волошину, на котором выступали Пастернак, Булгаков, Вересаев и др.
Наконец, в дворовом флигеле этого дома, с 1920-х по 1965 г., жил литературовед, прозаик (романы «Рулетенбург», «Бархатный диктатор»), достоевед, биограф, профессор Леонид Петрович Гроссман, с 1926 по 1928 г. — литературовед, историк литературы Петр Семенович Коган и его жена — детская писательница, переводчица, мемуаристка Надежда Александровна Нолле-Коган — адресат писем и стихов А. А. Блока, а также, с 1920 по 1948 г. (с перерывом) — литературовед и искусствовед, живописец, член группы «Бубновый валет», секретарь издательства «Скорпион» (1913–1915), заведующий лит. музеем Пушкинского Дома (1936–1939 и 1953–1956) — Борис Валентинович Шапошников. Здесь в 1929 г. Шапошников был арестован и отправлен в ссылку, а после ссылки, в 1932-м, переехал на жительство в Ленинград.
237. Пречистенка ул., 35 (с.), — с 1850-х гг. — дом хирурга, профессора университета А. А. Альфонского.
Это последний дом на Пречистенке, о котором хотелось бы рассказать. И то лишь потому, что сам я называю его «домом счастливых сердец».
Да, здесь два года, с 1866-го, жил после ссылки поэт-петрашевец, прозаик, драматург Алексей Николаевич Плещеев, у которого на «литературных вечерах» бывали Достоевский, Салтыков-Щедрин, Некрасов, Островский, Жемчужников. Но про судьбу и жизнь Плещеева я уже рассказывал в этой книге (см. Мал. Дмитровка, 20/5), а вот про других, сопричастных к литературе и бывавших здесь, — не доводилось еще.
Так вот здесь — и тоже два года, с 1877 по 1879-й, — накануне своей первой свадьбы с Варварой Дмитриевной Иловайской жил счастливый жених, тогда доцент кафедры римской словесности университета Иван Владимирович Цветаев (да-да — будущий отец Марины и Анастасии Цветаевых). Они обвенчаются в 1880 г. А через 40 лет, 2 мая 1922 г., в этом же доме, но уже под официальной вывеской Хамовнического загса, зарегистрируют здесь свой брак Айседора Дункан и Сергей Есенин.
«Ранним солнечным утром, — вспомнит Илья Шнейдер, — мы втроем отправились в загс. Загс был сереньким и канцелярским. Когда их спросили, какую фамилию они выбирают, оба пожелали носить двойную — „Дункан-Есенин“.
— Теперь я — Дункан! — кричал Есенин, когда мы вышли на улицу…»
А танцовщица в ответ на перечисление Анатолием Мариенгофом ее предыдущих мужей крикнула ему по-французски: «Нет!.. Нет!.. Нет!.. Сережа первый законный муж Изадоры. Теперь Изадора — русская толстая жена!..»
Кстати, этот брак так и останется не расторгнутым до самоубийства одного и трагической смерти под колесами автомобиля во Франции — великой танцовщицы…
238. Протопоповский пер., 6 (с.), — Ж. — с 1984 по 2003 г., до своей кончины, прозаик Владимир Осипович (Иосифович) Богомолов (наст. фамилия сначала по отчиму Войтинский, потом по матери — Богомолец). До этого дома с 1977 г. жил в этом же переулке, но в доме № 14. А вообще в Москве жил с конца 1930 г. До 1964 г. на улице Тимура Фрунзе, 13, откуда ушел на фронт, а потом, с 1964 по 1977 г., на Бол. Грузинской, 62.
Дому в Протопоповском следовало бы поклониться за русскую литературу и за скромных людей, чей вклад в нее неизмеримо более велик, чем их прижизненная известность. Мне радостно это говорить, ибо на месте этого здания, за 100 лет до Богомолова, стоял с 1840-х по 1855 г. собственный дом поэта, критика и переводчика Семена Егоровича Раича (Амфитеатрова), учителя Лермонтова, Тютчева, писательницы Евгении Тур (Сухово-Кобылиной) и многих других. О Раиче я уже рассказывал в этой книге, но у другого дома его (Бол. Никитская ул., 60, стр 2). А вот о втором «мастере слова», который, как и Раич, скончался здесь, вообще рассказывать трудно, ибо жизнь его состояла из тайн, военных секретов и даже намеренных сокрытий.
Я говорю как раз о Богомолове (в молодости счетоводе, моряке, помощнике моториста на селе). Здесь он жил уже всесветно известным писателем. За спиной его были написанные повесть «Иван» (1957 г. и 220 переизданий на 40 языках), по которому был поставлен А. А. Тарковским фильм «Иваново детство», и роман «В августе 1944-го» (1974 г., 130 переизданий в мире). «Я их написал со зла, — признается он в одном из последних интервью. — Меня коробило от множества нелепейших несуразностей, когда я читал военную прозу…» А здесь писал уже последнюю книгу с говорящим названием «Жизнь моя, иль ты приснилась мне…».
Но, несмотря на «всесветность» его славы, мы и сегодня мало знаем о его жизни. Он был жесток, скрытен и уклончив и особенно тверд в самооценке. Уйдя на фронт добровольцем (прибавив себе два года), служил десантником, потом в разведке, в ГРУ, войну закончил в Берлине (пять боевых орденов), а позже участвовал в ликвидации подпольных банд на Сахалине и в Западной Украине. Полусекретная жизнь, о которой не знали даже родные. Такое и впрямь могло только присниться. Но когда его спросили, не похож ли он на Таманцева, главного героя романа «В августе 1944-го», он чуть ли не сквозь зубы признал, что да, есть немного… Этого «немного» иным современникам-прозаикам хватило бы на две жизни рассказов, воспоминаний и выступлений… А он даже в Союз писателей не вступал, отказывался, сколько бы раз ему ни предлагали это…
И еще: премии и награды догоняли его уже в этом доме, но, образно говоря, — не догнали. Когда в 1984-м его наградили орденом Трудового Красного Знамени, то на публичное вручение его он идти категорически отказался. А две денежные премии (немалые по тем временам) даже не взял. Разве не поразительно по нынешним меркам?..
Зато в последний год жизни, в 2003-м, был награжден медалью и дипломом ЮНЕСКО «За выдающийся вклад в мировую литературу». Потом напишет: «Поскольку они не имели денежного эквивалента — это единственная принятая мной награда за многолетний литературный труд…» Правда, и за ней не поехал на вручение. И вот тогда, в День Победы, и привезли ее ему сюда, в этот дом на Протопоповском.
А через полгода и здесь же скончается. Ему «приснившаяся жизнь» отвела 79 лет.
239. Протопоповский пер., 16 (с.), — «писательский дом». Ж. — поэты, прозаики Б. Ш. Окуджава (с 1973 по 1997 г.), А. В. Жигулин (Жигулин-Раевский), Р. Ф. Казакова, Н. К. Старшинов, поэт, гл. редактор журнала «Наш современник» С. В. Викулов, поэт В. И. Букин («Прощайте, скалистые горы» и другие песни), прозаики В. П. Росляков, О. В. Волков (Осугин) и Б. А. Можаев (1970–90-е гг.), литературовед, критик, гл. редактор журнала «Вопросы литературы» — М. Б. Козьмин, литературовед, мемуарист В. Я. Кирпотин, литературовед, критик, дипломат, гл. редактор журнала «Иностранная литература» (1970–1988), секретарь правления СП СССР Н. Т. Федоренко, журналист, литератор, гл. редактор газеты «Вечерняя Москва» (1963–1966) и еженедельника «Неделя» (1986–1990) — В. А. Сырокомский, его жена — критик И. В. Млечина и пасынок В. А. Сырокомского — литератор и теледокументалист Л. М. Млечин, а также журналист и драматург Г. А. Боровик.
240. Профсоюзная ул., 123а