Хотелось бы добавить лишь одно, сказать хотя бы два слова о соседе Кольцова — о Константине Паустовском. Здесь, в этом доме, им были написаны «Колхида», «Кара-Бугаз», «Блистающие облака». Но как же по-разному закончилась их жизнь.
Ведь когда в СССР в 1963 г. приехала всемирно известная звезда Голливуда Марлен Дитрих, то еще в аэропорту она сказала, что, помимо всех «красот» Москвы, хотела бы увидеться… с Паустовским. Ей было 63 года, но она, в своем шикарном обтягивающем платье, усеянном стразами, выглядела на концертах просто божественно. И когда в ЦДЛ был объявлен ее прощальный концерт, то Паустовский, которому было уже за семьдесят, несмотря на перенесенный инфаркт, пришел, как и все, на объявленное действо. Дитрих спросили из зала: «Знаете ли вы русскую литературу?» — «Я люблю Паустовского, — ответила она, — и особенно его рассказ „Телеграмма“».
По залу, пишут, пошел шумок: «Паустовский здесь, здесь…» Переводчик перевел эти слова, и она стала оглядывать зал в поисках своего кумира. Но Паустовский из-за врожденной застенчивости долго не вставал, а когда, наконец, вышел на сцену, Дитрих, не говоря ни слова, опустилась перед ним на колени и трогательно поцеловала ему руку. Узкое платье ее затрещало по швам, стразы разлетелись по полу, но она и головы не повернула. Поднявшись, призналась, что прочла много книг, но ни одна не произвела на нее такого впечатления. И добавила: «Наверное, у меня русская душа…»
Зал, полный как раз русской литературы, аплодировал, пишут, стоя…
104. Дмитровка Бол. ул., 34/10 (с.), — здесь до 1914 г. располагалась старейшая университетская типография (1818, арх. Бужинский) и на 1-м этаже с 1830-х гг. — университетская книжная лавка книготорговца и издателя А. С. Ширяева. Здесь выходили прижизненные издания Гоголя (1-й том «Мертвых душ», двумя изданиями), Тургенева, Толстого, Тютчева, Достоевского, Фета. И в этом знаменитом доме в разные годы бывали: А. С. Пушкин, В. Л. Пушкин, И. И. Дмитриев, Д. И. Хвостов, А. Е. Измайлов, Н. М. Карамзин, очеркист И. Т. Кокорев, Ф. И. Тютчев, М. П. Погодин, Н. В. Станкевич, И. С. Тургенев, Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, Н. С. Лесков, М. Е. Салтыков-Щедрин и многие другие.
Дом № 34/10 по Большой Дмитровк
Не менее интересны были здесь и жильцы. Тут, на верхнем этаже университетской типографии, жил в 1820–30-е гг. поэт, прозаик, мемуарист, журналист и издатель «Московских ведомостей» (до 1836 г.), «Московского зрителя» и «Дамского журнала» кн. — Петр Иванович Шаликов, его жена Александра Федоровна Шаликова (урожд. Лейснау) и их дети, в том числе Наталья, будущая писательница и первая русская журналистка. Здесь же, видимо, жила сестра Шаликова — поэтесса и переводчица Александра Ивановна Шаликова. Кстати, как раз у Шаликовых не только бывал Александр Пушкин, но он еще в 1823 г., крестил сына хозяина дома — Андрея.
Позднее здесь, до 1851 г., жил публицист, критик, журналист, редактор сначала университетской газеты «Московские ведомости», а с 1863 г. журнала «Русский вестник», Михаил Никифорович Катков (женатый на дочери Шаликова — Софье) и соредактор Каткова, его друг и единомышленник, филолог, профессор Павел Михайлович Леонтьев. Однофамилец последнего, прозаик и будущий дипломат Константин Николаевич Леонтьев, бывавший здесь у Каткова, довольно язвительно описал в мемуарах и жену Каткова, и его самого. «Катков, — пишет он, — только что женился на княгине Шаликовой. Она была худа, плечи высоки, нос велик, небогата. Квартира у них была труженическая; халат у Каткова очень обыкновенный; иногда он болел. „Ведомости“ были бесцветны; кафедру у него отняли… Жалко было видеть его в таких условиях…» Через 16 лет, в 1867 г., тот же Константин Леонтьев не только найдет Каткова в новой, «хорошей квартире» и в «хорошем халате», но и в небывалой славе: «Его имя, — напишет, — повторялось в самых отдаленных городах… и английский консул Блонт с бешенством восклицал: „Россия — это Япония; в ней два императора: Александр II и мосье Катков“».
Так вот его славе много способствовал его друг Павел Михайлович Леонтьев, живший в этом доме с Катковым. Историк Бартенев писал, что Леонтьев «питал необыкновенную любовь к Каткову; мало того: ревновал к нему даже и членов его семьи». И рассказывал случай удивительный. Когда некто С. Н. Гончаров вызвал Каткова на поединок, Леонтьев, упредив друга, ранним утром отправился в Петровский парк вместо него и, не умея стрелять, к счастью, не попал в противника. Выстрел С. Н. Гончарова также пришелся в сторону. Но «когда Леонтьев возвратился на Страстной бульвар к Каткову (в этот именно дом. — В. Н.), тот, — пишет Бартенев, — изумился, узнав, что все кончено, и стал бранить Леонтьева, который, в свое оправдание, сказал ему: ″я одинок, а у тебя целая семья…» Несмотря на эти «подвиги», вся семья Каткова почти ненавидела Леонтьева, ибо он распоряжался всеми деньгами и журнала «Русский вестник», и газеты «Московские ведомости».
Впрочем, дуэль и выстрелы оказались не единственными, связанными с этой семьей. Брат Каткова — Мефодий Никифорович, у которого Леонтьев также урезывал назначенные ему Катковым деньги, до того озлился на покровителя семьи, что «однажды в лицее (в катковском лицее, который находился на Остоженке, 53/2. — В. Н.) выстрелил ему в спину из пистолета». «Раны, — пишет тот же Бартенев, — не последовало, так как пуля осталась в ватной накладке у горба (П. М. Леонтьев был горбат. — В. Н.). Мефодия, конечно, схватили, но он успел другою пулею ранить лицейского сторожа», который стал пожизненно получать от Каткова пенсию. Мефодия посадили на полгода, но он умудрился сбежать и явиться в университет и вновь… с пистолетом. На этот раз его, схваченного, посадили в Бутырку, где некогда мать Катковых была кастеляншею. Там, в тюрьме, Мефодий и повесился… на полотенце.
В этом доме у Каткова и в редакциях его, а также в типографии бывали: Достоевский, Толстой, Лесков, Салтыков-Щедрин и многие другие. И здесь же жили в 1850-е гг. историк, редактор журнала «Отечественные записки» (1859), ректор Высших женских (Бестужевских) курсов и тайный советник Константин Николаевич Бестужев-Рюмин и журналист, редактор-издатель газеты «Московские ведомости» (1859–1862) и переводчик Евгений Федорович Корш.
Наконец, в этом доме жил и заведовал отделом в «Московских ведомостях» литератор и будущий сенатор Александр Иванович Георгиевский и его жена Мария Александровна Денисьева. В семье Георгиевских в 1860-е гг. останавливалась в Москве родная сестра Денисьевой — Елена Александровна Денисьева, возлюбленная, адресат стихов Ф. И. Тютчева и мать трех его незаконнорожденных детей.
А позже, уже в 1900–1910-е гг., здесь жил прозаик, литератор, «народоволец» в прошлом, религиозный и политический деятель, редактор-издатель газеты «Московские ведомости» (1909–1913) и мемуарист — Лев Александрович Тихомиров.
105. Дмитровка Мал. ул., 1/7 (с. п.), — знаменитый «дом Бобринской». Ж. — с 1755 г. — поэт, прозаик, драматург, переводчик, директор Московского университета (1763–1770), издатель журналов «Полезное увеселение» (1760–1762) и «Свободные часы» (1763), академик Михаил Матвеевич Херасков и с 1760 г. — его жена, поэтесса Елизавета Васильевна Хераскова (урожд. Неронова). Здесь у Херасковых жил одно время поэт Ипполит Федорович Богданович. Б. — (в салоне Херасковых): А. П. Сумароков, Д. И. Фонвизин, В. И. Майков, Я. И. Булгаков, С. Г. Домашнев, А. Г. Карин, А. А. Ржевский, А. А. Нартов, актер и режиссер Ф. Г. Волков и многие другие.
Обложка журнала «Новый мир»
Позже, в 1764 г., здесь, в семье статского советника князя Михаила Ивановича Долгорукова и Анны Николаевны Долгоруковой (урож. Строгановой) родился будущий поэт, драматург и мемуарист Иван Михайлович Долгоруков. Потом, с 1827 по 1831 г., дом принадлежал графу Алексею Алексеевичу Бобринскому (внуку Екатерины II и гр. Орлова) и его жене — фрейлине императрицы, хозяйке великосветского салона Софье Александровне Бобринской (урожд. графине Самойловой, внучатой племяннице графа Потемкина). На балах и «машкерадах» графини бывали Пушкин, Грибоедов и многие другие. А позже, с 1831 по 1839 г., здесь жил генерал-майор, историк и публицист, декабрист, в 1817 г. — член литературного общества «Арзамас» — Михаил Федорович Орлов и его жена — дочь героя 1812 г. Н. Н. Раевского — Екатерина Николаевна Раевская, прообраз Марины Мнишек в «Борисе Годунове» А. С. Пушкина.
В 1830-е гг. здесь останавливался одно время и президент Академии наук (1818–1855), министр народного просвещения (1833–1849), литератор и историк, граф Сергей Семенович Уваров, которого в 1832 г. посетил Пушкин. Наконец, в 1850-х гг. в этом доме проживала актриса Малого театра, мемуаристка Любовь Павловна Косицкая (в замуж. Никулина), возлюбленная драматурга А. Н. Островского, который неоднократно бывал здесь.
Кроме того, когда с 1867 г. дом перешел во владение естествоиспытателя, литератора, мемуариста и профессора Сергея Александровича Рачинского (первого переводчика «Происхождения видов» Ч. Дарвина), которого до 1872 г. навещали тут В. Ф. Одоевский, Л. Н. Толстой, братья Аксаковы, П. И. Чайковский, историк В. И. Герье и др., здесь, с того же 1867 и до 1911 г., располагалось Общество любителей художеств, а с 1880 г. еще и редакция юмористического журнала «Зритель», в котором сотрудничали братья Антон, Александр и Николай Чеховы.
Фантастический дом! Но о двух недавних историях, связанных с ним, хотелось бы поведать особо. Обе они связаны с двумя поэтическими именами, известными ныне каждому школьнику. Я имею в виду Сергея Есенина и Бориса Пастернака.
Первый какое-то время в 1913 г. не только работал здесь продавцом в книготорговом товариществе «Культура», но и жил в служебной комнате конторы. Фактически первое свое жилье