Профессор Фёдор Аристов в конце 1920-х работал над биографией Владимира Арсеньева, которую хотел назвать «В. К. Арсеньев (Уссурийский), его жизнь и труды». Арсеньева смущал «титул», Аристов успокаивал: это просто облегчит наведение справок… Ничего не вышло – вскоре умерли и Арсеньев, и Аристов.
А хорошо бы звучало: Семёнов-Тян-Шанский, Муравьёв-Амурский, Арсеньев-Уссурийский.
В 2022 году со дня рождения Владимира Клавдиевича Арсеньева исполнится 150 лет. Убеждён: эту дату следует отметить как общенациональный праздник.
Тайфун у берегов Сибири:Джек Лондон
БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Джек Лондон (Джон Гриффит Чейни) – прозаик, журналист, общественный деятель. Родился 12 января 1876 года в Сан-Франциско. Мать – учитель музыки Флора Уэллман, вероятный отец – астролог, ирландец Уильям Чейни. Фамилия Лондон досталась писателю от отчима Джона Лондона, инвалида Гражданской войны. Школу окончил в соседнем Окленде.
Работать начал подростком: продавал газеты, прислуживал в кегельбане, работал на консервной фабрике. Был «устричным пиратом», служил в рыбацком патруле. В 1893 году в качестве матроса промысловой шхуны «Софи Сазерленд» отправился к берегам Японии и в Берингово море. Позже работал на джутовой фабрике, гладильщиком в прачечной, кочегаром. Участвовал в походе безработных на Вашингтон. У Ниагарского водопада был арестован за бродяжничество и на месяц заключён в тюрьму. Состоял в Социалистической партии. Поступил в Калифорнийский университет, но бросил учёбу из-за нехватки средств. В 1897-м уехал на Аляску искать золото.
В 1899 году в печати появились первые рассказы Джека Лондона, в 1900 году вышла первая книга – сборник «Сын волка». Особенную популярность писателю принесли повести «Зов предков» (1903) и «Белый Клык» (1906), романы «Морской волк» (1904), «Мартин Иден» (1908), «Железная пята» (1908). Работал в широком жанровом диапазоне: от социального реализма до фантастики и антиутопии.
В первом браке с Элизабет Маддерн стал отцом двух дочерей. Впоследствии женился на Чармиан Киттредж.
Был военкором в Корее (на Русско-японской войне) и в Мексике во время революции. Построил яхту «Снарк» и путешествовал на ней по Тихому океану.
Ушёл из жизни 22 ноября 1916 года.
Уже тот факт, что первый рассказ Джека Лондона назывался «Тайфун у берегов Японии» (1893), позволяет считать его автора одним из основоположников «дальневосточного текста».
Камчатка и каторга
Материал для названного рассказа юному Джеку Лондону дал семимесячный поход на трёхмачтовой зверобойной шхуне «Софи Сазерленд» в том же 1893 году. Джеку едва исполнилось семнадцать, когда он пришёл наниматься в матросы.
Его биограф, автор книги «Моряк в седле» Ирвинг Стоун[284] указывает: совершив переход через Тихий океан, шхуна с двадцатью двумя членами экипажа на борту пополнила запасы воды на японских островах Бонин (Огасавара), упомянутых Иваном Гончаровым в «Фрегате “Паллада”». Это было первое посещение Джеком Лондоном другой страны. Впоследствии он будет вспоминать здешнее саке и сямисэны – японские музыкальные инструменты.
Преследуя стадо котиков, шхуна пошла на север, к «берегам Сибири», где вела промысел в течение трёх месяцев. Затем парусник повернул обратно на юг, к Иокогаме (там произошла история, описанная в рассказе «В бухте Йеддо»: юный, разгорячённый портовыми кабаками Джек вплавь добрался до своего судна, стоявшего на рейде). Другой биограф писателя, Расс Кингман, уточняет: морзверобои прошли «вдоль северных берегов Японии и Берингова моря». Если учесть, что под Сибирью понимались все российские земли к востоку от Урала, а Японии в тот период принадлежали Курильские острова, то становится очевидным: Джек бил котиков у берегов Курил, Камчатки и Командорских островов.
Здесь барражировали русские сторожевые крейсера, на которые так боялись наткнуться зверобои. Браконьерство у «берегов Сибири», согласно российским «Общим правилам рыболовства», было чревато конфискацией судна вместе с добычей и отправкой экипажа на каторгу на срок от пяти лет до пожизненного. Теоретически семнадцатилетний Джек мог угодить на сибирские рудники. Тогда мы бы имели совсем другого писателя.
В том же 1893 году, когда Джек Лондон добывал котиков у русских берегов, Редьярд Киплинг[285], ранее посетивший Японию, написал «Стихи о трёх котиколовах» («The Rhyme of the Three Sealers»), прописав в большой литературе юный Владивосток. Начинаются эти стихи так:
Свинцом и сталью подтверждён, закон Сибири скор:
Не смейте котиков стрелять у русских Командор![286]
В оригинале – не «закон Сибири», а «закон московитов» – Law of the Muscovite; вместо не названных Киплингом Командор упомянуты некие острова в the Smoky Sea. Но дальше Киплинг упоминает смерть Беринга, случившуюся именно на Командорах, а один из героев его поэмы говорит, что к северу от 53-й параллели не действуют ни человеческие, ни Божьи законы. Командоры расположены как раз на 54-м и 55-м градусах северной широты, так что переводчики вполне точны в географии.
Один из фигурирующих у Киплинга браконьеров для маскировки идёт под русским флагом. Из-за этого другой браконьер вступает с ним в бой, не желая идти под конвоем «на верную смерть во Владивостокский порт» (…And lie for a rotting contraband on Vladivostock slip).
Дальше:
Ибо русский закон суров – лучше пуле подставить грудь,
Чем заживо кости сгноить в рудниках, где роют свинец и ртуть.
Впоследствии эту же тему Джек Лондон развил в рассказе «Исчезнувший браконьер» (1900) и романе «Морской волк».
«– Они и слушать нас не будут. Нарушили границу – и всё. Заберут нас и отправят на соляные копи. А дядя Сэм – как он об этом узнает? До Штатов ничего не дойдёт. В газетах напишут: “Мэри Томас”[287] исчезла со всем её экипажем. Вероятно, попала в тайфун в Японском море». Вот что скажут газеты и люди. А нас отправят в Сибирь, на соляные копи. И хотя бы мы прожили ещё пятьдесят лет, для всего мира, для родных и знакомых мы будем похоронены», – говорит один из матросов в «Исчезнувшем браконьере». Ему вторит другой: «Уж лучше умереть, чем попасть в Сибирь… Повезут тебя на соляные копи, и будешь там работать до тех пор, пока не подохнешь. И никогда не увидишь дневного света! Рассказывают, как одного парня приковали к напарнику, а тот взял да умер. А они ведь были наглухо прикованы друг к другу! А кого пошлют на ртутные копи, тот изойдёт слюной. Пусть лучше повесят, только бы не изойти слюной». О том же говорит один из героев «Морского волка»: «…Этот маленький чернявый проходимец Смок[288] – ведь он отбыл три года на сибирских соляных копях за браконьерство: охотился в русском заповеднике на Медном острове[289]. Его там сковали нога с ногой и рука с рукой с другим каторжником. Так вот на работе между ними что-то вышло, и Смок отправил своего товарища из шахты наверх в бадьях с солью. Только отправлял он его по частям: сегодня – ногу, завтра – руку, послезавтра – голову…» Тема не отпускала Джека и после: герой его рассказа «Неукротимый белый человек» (1910) тоже когда-то бил тюленей, но потом «шхуна, на которой он служил, была захвачена русским крейсером, и всю команду отправили на соляные копи в Сибирь». Ещё в одном рассказе, «История Джис-Ук» (1902), упомянут выходец из России Шпак, бежавший с ртутных рудников.
Даже если Лондон несколько сгущает краски, подобные сюжеты для тех лет – не редкость. Взять хотя бы историю шхуны «Генриетта» из Сан-Франциско, которая вела незаконный промысел в российских водах. Шхуну с грузом китового уса, моржовых клыков и шкур в 1886 году арестовал у чукотских берегов русский клипер «Крейсер». «Генриетту» включили в состав Сибирской флотилии под именем «Крейсерок» и отправили стеречь границы и котиковые лежбища. Осенью 1889 года «Крейсерок» у восточного берега Сахалина арестовал другую американскую шхуну – «Розу» – и повёл её во Владивосток. В проливе Лаперуза оба судна попали в шторм, потеряли друг друга из вида и погибли. Позже моряк Корсунцев, который находился на борту «Розы» и чудом спасся, свидетельствовал: шхуну выбросило на камни, у шлюпок началась свалка. Матрос Трапезников, призывавший американцев к порядку, получил удар в шею ножом…
В 1930-х сюжет, использованный Киплингом и Лондоном, развил Сергей Диковский в рассказе «Комендант Птичьего острова»: советские пограничники ловят у камчатских берегов японскую шхуну, а браконьеры на поверку оказываются шпионами.
Юкон и Колыма
Во второй раз Джек Лондон почти попал в Россию в 1897 году. Аляска, куда он отправился искать золото, отошла к США всего 30 лет назад, здесь жило немало русских.
Лондон зимовал на Юконе – выше Доусона, в устье реки Стюарт. Золото, которое он нашёл, оказалось слюдой, золотая лихорадка сменилась цингой. Пришлось выбираться домой.
Дождавшись ледохода, Джек сплавился по Юкону – через всю Аляску – к Берингову морю. В Сент-Майкле (бывший редут Святого Михаила, построенный в 1833 году экспедицией Российско-Американской компании (РАК) под руководством Михаила Дмитриевича Тебенькова[290] и Адольфа Карловича Этолина[291]; оба впоследствии будут поочерёдно занимать пост главного правителя русских колоний в Америке) нанялся на пароход кочегаром и добрался до Британской Колумбии, а затем вернулся в родную Калифорнию.