был арестован и месяц провёл в тюрьме. Его первые литературные опыты относятся к 1904 году, он даже пытался опубликовать пьесу «Елена Гордячкина», послав её в издательство «Знание» Максиму Горькому, но тот отказал. Во время войны с Японией Хлебников изучает японский язык и ездит в экспедиции для изучения поведения птиц.
В сентябре 1908 он был зачислен на третий курс естественного отделения физико-математического факультета Санкт-Петербургского университета и переехал на берега Невы, желая серьезно заниматься литературой. В Петербурге Хлебников сблизился с кругом молодых поэтов и начал, по его собственным словам, вести богемную жизнь. Познакомился с символистами Алексеем Ремизовым и Сергеем Городецким, посещал поэтические вечера. В сентябре 1908 года состоялся его дебют в печати: в октябрьском номере «Весны» появилось стихотворение в прозе «Искушение грешника».
Велимир – «большой мир»
В сентябре Хлебников подал прошение о переведении его на факультет восточных языков по разряду санскритской словесности, но, передумав, изменил свой выбор на историко-филологический факультет славяно-русского отделения. Осенью поэт познакомился с Николаем Гумилёвым, Алексеем Толстым. Осенью же он взял себе творческий псевдоним Велимир, южнославянское имя, означающее «большой мир».
Василий Каменский познакомил его с художником Михаилом Матюшиным и братьями Бурлюками. Вскоре Хлебников переехал жить в квартиру Бурлюков. В марте 1910 года его стихотворение «Заклятие смехом» появилось в сборнике «Студия импрессионистов»:
О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
Что смеются смехами,
что смеянствуют смеяльно,
О, засмейтесь усмеяльно!
Вскоре Каменский, Бурлюк и Хлебников основали собственную группу – «будетляне» (от слова будет) и начали готовить выпуск сборника «Садок судей». Книга была выпущена тиражом 300 экземпляров без буквы Г и твёрдого знака на конце слов. Так в России появились футуристы. Валерий Брюсов писал: «Сборник переполнен мальчишескими выходками дурного вкуса, и его авторы прежде всего стремятся поразить читателя и раздразнить критиков».
Способы предвидения будущего
Хлебников верил в судьбу и таинственные знаки, которые сопровождают человека всю его жизнь. Он подсчитал число дней, прошедших между различными историческими событиями, и пришел к выводу, что в 1917 г. произойдет падение русского государства, а в 1917–1919 гг. – гражданская война. Осенью 1911 г. он составил «Очерк значения чисел и о способах предвидения будущего» и отправил его Александру Нарышкину, управляющему министерством земледелия и государственных имуществ. Сам «Очерк» не сохранился и, почему он обратился именно к этому чиновнику, остается неизвестным. Вероятно, Хлебникову просто понравилось название его министерства. Письмо осталось без ответа. Хлебников, однако, не унимается и в 1912–1913 гг. три раза публикует его в составе разных произведений. Так, в тексте под названием «Учитель и ученик» он предсказывает: «Не следует ли ждать в 1917 году падения государства?».
«Законы времени» Хлебников пытался применить не только к народам и цивилизациям, но и к отдельным людям: к примеру, на основе труда Лернера «Труды и дни Пушкина» он вычислил закономерность, согласно которой все значимые события в жизни Пушкина будто бы происходили с промежутком в 317 дней (число 317 Хлебников называл одним из важнейших в судьбах людей и народов). Доклад, посвящённый этому, а также связи между скоростью света и скоростями Земли, Хлебников прочитал перед кругом учёных-математиков в квартире Осипа Брика, но не получил у них поддержки.
В том же году футуристы начали активно пропагандировать свою деятельность. Проходят выставки художников-авангардистов (возглавляемая Давидом Бурлюком группа «Бубновый валет»), «Ослиный хвост», диспуты с участием футуристов, Маяковский читает свои стихи в арт-кафе «Бродячая собака». Вышел сборник, названный «Пощёчина общественному вкусу». Предварявший его манифест, написанный Бурлюком, Кручёных, Маяковским и Хлебниковым, призывал «бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч., и проч., с парохода современности».
В этом сборнике появилось знаменитое стихотворение Хлебникова «Кузнечик»:
Крылышкуя золотописъмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер.
«Пинь, пинь, пинь!» – тарарахнул зинзивер.
О, лебедиво!
О, озари!
Критика негодовала: «Вымученный бред претенциозно бездарных людей!» Но через два месяца, футуристы издали листовку, где Хлебников провозглашался гением. Декабрь 1913 года был ознаменован публикацией первого авторского поэтического сборника Хлебникова «Ряв!».
Общество председателей Земного шара
В феврале 1916 года было основано утопическое «Общество председателей Земного шара» или «Союз 317». Хлебников намеревался создать общество из 317 членов – лучших людей со всей планеты, которые бы правили идеальным всемирным «Государством времени». Одними из первых «председателей Земного шара», помимо самого Хлебникова, были новый друг Хлебникова Дмитрий Петровский и Вячеслав Иванов.
Весной 1916 года Хлебников был мобилизован на военную службу. Но на войну не попал. Оказался в 93-й запасном пехотном полк, находившимся в Царицыне, а в начале весны 1917 года ему был предоставлен пятимесячный отпуск. Вскоре грянула революция, и Хлебников отправился в Петроград, где включился в литературную жизнь, написал несколько восторженных стихотворений:
Свобода приходит нагая,
Бросая на сердце цветы,
И мы, с нею в ногу шагая,
Беседуем с небом на ты.
23 октября 1917 года он отправил «Письмо в Мариинский дворец» от имени «председателей Земного шара». «Правительство Земного шара, – говорилось в нем, – постановило: считать Временное правительство временно не существующим». И снова предсказание Хлебникова сбылось: буквально через два дня произошел Октябрьский переворот и Временное правительство было действительно низложено.
В апреле 1920 года на севере Ирана вспыхнуло восстание. Советская Россия, поддерживавшая повстанцев, сформировала в Баку Персидскую красную армию (Персармию), которая была направлена в Персию. Хлебников был приписан к ней в качестве лектора. В Энзели Хлебников свёл знакомство с несколькими дервишами, а также сам стал известен среди местных жителей как «русский дервиш». Но из-за измены одного из главнокомандующих революционных войск наступление на Тегеран было приостановлено, и Хлебников в августе 1921 года вернулся в Россию.
Предсказание Интернета
В Москве его встретили старые друзья – Кручёных и Маяковский. Они обеспечили его жильём и поспособствовали тому, что Хлебников стал членом официального Союза поэтов. К тому времени уже была закончена сверхповесть «Зангези». В ней он излагает «законы времени», учение о «звёздном языке». Продолжает свои эксперименты со стихами, придумывает слова, которые используются в нашей речи по сей день, например, «лётчик», а тогда было известно только слово «пилот».
В поэме «Ладомир» поэт предвидел события сентября 2001 года, когда в Америке были разрушены здания-близнецы и пострадал Всемирный торговый центр. В его произведениях «Лебедия будущего» и «Радио будущего» появилось точное описание Интернета и «Живого Журнала». Он угадал даже определение «паутина». Хлебников видел Интернет летающей в воздухе паутиной нитей и молний, гаснущих и вновь зажигающихся, переносящихся в любую точку земного шара.
Свою смерть он тоже предвидел. Однажды сказал, что люди «его задачи» зачастую оканчивают жизненный путь в 37 лет. Так и случилось. Весной 1922 поэт начал страдать от приступов лихорадки и его друг, художник Пётр Митурич предложил поехать в деревню в Новгородской губернии. Вскоре после приезда туда Хлебников слёг, поражённый параличом. Развилась гангрена, и Хлебникова выписали из больницы уже как безнадёжного больного. 28 июня 1922 года поэт скончался и был похоронен на погосте в деревне Ручьи. В 1960 году его останки были перезахоронены на Новодевичьем кладбище в Москве.
Проигранный «Поединок» Куприна
Недавно исполнилось 150 лет со дня рождения знаменитого русского писателя Александра Куприна. До сих пор он один из наиболее читаемых классиков русской прозы. Литературную славу ему принесла написанная в 1905 году повесть «Поединок». Но свой собственный поединок с судьбой ее автор под конец жизни проиграл. Покинув Россию, во Франции спился, вернулся потом на родину, получив разрешение от Сталина, уже дряхлый и больной и вскоре умер. А его жена покончила с собой в годы блокады Ленинграда.
Родился Куприн в уездном городе Наровчате (сейчас Пензенская область) в семье чиновника. Его мать, урожденная Кулунчакова, происходила из рода татарских князей. Отсюда «татарская» внешность Куприна. Но отец умер через год после его рождения. Мальчик поступил в Разумовское училище, а затем – в Московскую военную гимназию.
После окончания Александровского военного училища в Петербурге, юный Куприн получил чин подпоручик и был направлен в пехотный полк, расквартированный в глухом провинциальном городке Подольской губернии. Бесконечные занятия с солдатами ружейными приемами и шагистикой, стрельбы, попойки в офицерском собрании, карты, мимолетные романы с полковыми дамами. Трясина провинциального быта неумолимо засасывала…
Чтобы избавиться от нее молодой честолюбивый офицер решил поступить в Академию Генерального штаба и отправился в Петербург. Но по дороге в столицу, в Киеве, он случайно ввязался в нелепую историю. В плавучем ресторане у задиристого Куприна произошла ссора с полицейским приставом. Придя в ярость, будущий писатель, человек могучего телосложения, да еще увлекавшийся борьбой и гиревым спортом, ненароком перебросил незадачливого пристава через перила прямо в Днепр. Жалоба обиженного пристава достигла столицы, и подпоручику Куприну запретили поступать в академию в течение пяти лет.