Жил в Америке на стыке XIX и XX вв. Уиллард Хантингтон Райт — серьёзный человек, журналист, критик и издатель, писавший статьи об изобразительном искусстве и театре. А в 1923 г. какая-то хворь подтолкнула его ваять детективные романы, которые он опубликовал, чтобы не портить репутацию, под псевдонимом С. С. Ван Дайн — и сделался весьма популярен. Но специалисты в области жанра чаще вспоминают не романы Ван Дайна о сыщике-любителе и поклоннике изящных искусств Фило Вансе, а двадцать правил, которые он (критическая жилка дала о себе знать!) сочинил для других авторов. Чтоб знали, как правильно детективы писать.
Так вот, если пройтись по списку Ван Дайна, то чаще всего мне-Двудомскому приходилось грешить против пункта № 19: «Все преступления в детективных романах должны совершаться по личным мотивам.
Международные заговоры и военная политика являются достоянием совершенно другого литературного жанра — скажем, романов о секретных разведывательных службах. А детективный роман про убийство должен оставаться, как бы это выразиться, в уютных „домашних“ рамках. Он должен отражать повседневные переживания читателя и в известном смысле давать выход его собственным подавленным желаниям и эмоциям». Товарищ бывший милиционер Двудомский щедро подмешивал в своё варево синопсисов острые приправы намёков на громкие политические и экономические события того времени, когда очередной роман писался. Правда, порой это делалось для того, чтобы поводить читателя за нос, и убийцей оказывалась жена, которая в образе безутешной вдовы на протяжении всего романа бескорыстно помогала следствию. Но бывало и так, что дело выглядело сугубо камерным, перед читателем постепенно раскрывались хитросплетения семейных тайн, на него щедро вываливались скелеты из шкафов, а ближе к середине выяснялось, как связаны серия преступлений в метро, молодёжный клуб, который посещал младший сын убитого, и международная сеть исламского терроризма… Нет, в виде художественного произведения это не выглядело так топорно, как сейчас излагается, на протяжении всего действия я закидывала множество крючков, вытягивающих финал, но Ван Дайн нас с Двудомским вряд ли одобрил бы.
На втором месте по частоте нарушения — пункт № 17: «Вина за совершение преступления никогда не должна взваливаться в детективном романе на преступника-профессионала». Были! Каюсь, были у меня-Двудомского преступники-профессионалы. Сюда же — пункт № 13: «В детективном романе неуместны тайные бандитские общества, всякие там каморры и мафии. Ведь захватывающее и по-настоящему красивое убийство будет непоправимо испорчено, если окажется, что вина ложится на целую преступную компанию». Банды в романах Двудомского распускались махровым цветом: ведь так оно и было в девяностые, остатки которых не до конца изгладились в нулевые. А что поделаешь, если для отечественных широт бандюки более типичны, чем столпы церкви и старые девы-благотворительницы, которых Ван Дайн считал идеальными кандидатами на роль убийцы?
Примемся теперь за пункт № 16: «В детективном романе неуместны длинные описания, литературные отступления на побочные темы, изощренно тонкий анализ характеров и воссоздание „атмосферы“. Все эти вещи несущественны для повествования о преступлении и логическом его раскрытии. Они лишь задерживают действие и привносят элементы, не имеющие никакого отношения к главной цели, которая состоит в том, чтобы изложить задачу, проанализировать ее и довести до успешного решения. Разумеется, в роман следует ввести достаточно описаний и четко очерченных характеров, чтобы придать ему достоверность». Ну, дорогие мои, если бы я этому следовала, хрен бы натянула нужное количество знаков! 15 а.л. — это 15 а.л., этот объём оставался неизменным во всех моих контрактах, и если его создавать не из характеров и атмосферы, то откуда же, спрашивается? Да и с чего бы лишать себя самого вкусного кусочка работы? Ведь описания усилий героини, приехавшей из провинциального городка покорять Москву, или страданий героя по поводу неизлечимой болезни жены — если их не станет, то прокладывание сюжетной линии превратится в надрывный корчагинский подвиг прокладывания узкоколейки.
Правило третье: «В романе не должно быть любовной линии». Гы-гы, читатель, ну ты же помнишь сексуальное рвение нашего миляги майора? Пронюшкин без очередной любовницы — не Пронюшкин, и пускай Елена Леонардовна делает трагические глаза и даже, в виде последнего довода негодования, отказывает супругу от постели, Пронюшкин не перестанет гулять. Иногда любовница подсыпает ему яд в коньяк или завлекает в логово отпетых головорезов, но поскольку это каждый раз способствует раскрытию преступления, майор не собирается отказываться от опасной, но такой профессионально полезной привычки.
Но нет, не все, не все правила Ван Дайна умудрилась я нарушить. Вот первое правило: «Читатель должен иметь равные с сыщиком возможности для разгадки тайны преступления. Все ключи к разгадке должны быть ясно обозначены и описаны». Я и впрямь старательно разбрасывала зацепки, стараясь подвести читателя к разгадке, но не давая её в руки. Из перечня приемов, которыми не воспользуется ни один уважающий себя автор детективных романов, потому что «они использовались слишком часто и хорошо известны всем истинным любителям литературных преступлений», не могу выделить ни один, который применялся бы в моих двудомских (за чужих ответственности не несу). Подделка отпечатков пальцев? Отпечатки пальцев часто фигурировали у меня в романах, но вот чтобы подделывать — не было, зуб даю. Мнимое алиби, обеспечиваемое при помощи манекена? Не по нашему ведомству. Спиритический сеанс или метод свободных ассоциаций для изобличения убийцы? Глухая архаика, Шекспир какой-то. Допускаю, что Двудомский в целом крайне банален, но для своего, то есть нашего времени; той банальностью, которую американский критик и детективщик застать не успел…
Ах да, мы с Двудомским чисты перед Ван Дайном в главном. Мы никогда не делали убийцей слугу!
Глава 17Возвращение в «Алюминиевый век»
Спустя изрядное время после того, как литнегритянство успело превратиться из стрессогенного фактора в заурядный факт окружающей среды, посреди не слишком жаркого июля на мою почту упало приглашение в музей Маяковского на презентацию после десятилетнего перерыва альманаха «Алюминиевый век». Неужели? Снова, как встарь, соберутся ветераны отечественной конспирологии. Пожиратели эзотерики, изданной малым тиражом. Неприкаянные — как и положено поэтам — поэты. Люди, у которых один код общения, одна виртуальная кровь…
Откровенно говоря, я обрадовалась! Чему? Возможности перейти из одного состояния в другое. Хоть на один вечер отказаться от производства попсового продукта за не такие уж великие, пусть всё ещё приличные деньги. Ощутить в себе прежние токи. Насладиться принадлежностью к сообществу избранных. И, кстати, поведать о своих достижениях! Ведь хоть я труженица невидимого фронта, но семь выпущенных крупным издательством романов — не баран чихнул. И сайт мой, посвящённый неанглоязычному жанру ужасов, тоже не слабо шествует по просторам рунета. Как же не поделиться с давними друзьями, как не похвастаться?
Одевалась тщательно — с той продуманной тщательностью, которая ведёт к простоте. С одной стороны, мероприятие камерное, перед кем форсить? С другой, хочется показать в лучшем виде свою изменившуюся в результате занятий в бассейне фигуру. Да ведь, кстати, бассейн два раза в неделю я могу себе позволить за счёт литнегритянства. Как и новую одежду…
Если я льстила себя мыслью, что изменилась, то своих друзей хотела видеть ни капельки не изменившимися. Чтобы узнать издалека. Так оно и вышло, когда из глубины книжного магазинчика музея Маяковского от витрины с советским плакатом ринулся ко мне творец альманаха Федькин — всей своей персоной в сто восемьдесят сантиметров роста и столько же килограммов веса. Он был по-прежнему узнаваемо колоритен в своей рубахе, подпоясанной витым шнурком от занавесок, дамских штанах небывалого размера и рыжей бороде. Во времена тесного общения — особенно когда Федькин в компании начинал безобразно себя вести — мне эту бороду хотелось разнести на клочки по закоулочкам. Но сейчас я охотно оказалась в федькинских объятиях.
А далее принял нас в объятия вестибюль с авангардно искажёнными стульями, где торговали мелкой книжной продукцией. Возле лотков ожидаемо вертелась бабушка Федькина, следя за тем, чтобы не спёрли очередное произведение её гениального внука.
— У меня новая книга вышла! — с нескрываемой гордостью сообщил Федькин.
— Поздравляю! В каком издательстве?
— В издательстве «Алюминиевый век»!
Ага, ага, помню я эти книжечки, которые он любовно верстал на компьютере, экономя каждый сантиметр свободного пространства. И собственноручно возил потом сумками из типографии. И, пользуясь невероятными пробивными способностями, пристраивал как-то на продажу…
— Поздравляю всё равно.
Потряся мою руку своей, которая пухлостью напоминала кислородную подушку, Федькин сунул мне маленькую розовую бумажку, похожую на талоны, памятные по временам тотального дефицита и выхождения из социализма.
— Что это?
— Это — на угощение. В конце будет а-ля фуршет. Торт сам испёк.
Ну да, правильно: он и раньше любил кулинарничать. На собственном дне рождения вёл себя как шеф-повар: одни под его руководством резали салат, другие выковыривали внутренности булочек с кунжутом, чтобы начинить их фаршем; лично мне досталось натирать на тёрке сыр… Двести кило талантов: и готовит, и стихи сочиняет, и компьютерной вёрсткой владеет!
— Ну и где твоё угощение?
— Будет. Сначала — в зал.
В ожидании того, когда позовут в зал, Федькин попытался грузить меня очередной алхимической доктриной, но отвлёкся. Отвлеклись вообще все, кто уже успел скопиться возле лотков и на кривых стульях. Потому что в поле зрения, снизойдя по лесенке, явился из июльского долгого и жаркого предзакатья сам товарищ и господин Дудин! Теоретик Великой Евразии! Демон русских пространств! Отголосок прежних восторгов обдал шипучей волной.