Первый приз получил — антивоенный? — роман Константина Куприянова «Желание исчезнуть». Действие разворачивается в наши дни в южной России, куда сваливается вдруг, как снег на голову, с так и не прекратившейся гибридной украинской войны (пожалуй, формально это альтернативная реальность — в связи с указанием, что основные боестолкновения здесь разворачивались не в Донбассе, а в Одесской области), полевой командир по имени Кузьма. Попытки ветерана интегрироваться в мирную жизнь неудачны: нежелание адаптироваться и преодолеть «военное» сознание делает его поведение травматичным и для его собственной семьи, и для более широкого круга знакомых.
В центре романа — харизматичная личность, одержимая инстинктом саморазрушения, «желанием исчезнуть»; аналог Агирре из одноименного фильма Вернера Херцога и полковника Курца из «Апокалипсиса сегодня». Это очень яркий герой — только кажущийся одномерным, закостеневшим и легко считываемым, но на самом деле непредсказуемый. «Гнев Божий», он не оправдывает войну, не объясняет причины войны или возможный сценарий ее дальнейшего развертывания; зато отлично иллюстрирует для обывателя «идею войны»: монстр, от которого не стоит ждать ничего хорошего, даже если формально это ваш монстр.
Автор (про которого, кстати, даже и не скажешь, на чьей он — политически — стороне) не любуется своим героем и не демонизирует его; читатель несомненно осознает не только монструозность, но и героический аспект боевой деятельности Кузьмы и то, что за ним стоит некая «своя правда». Однако «Желание исчезнуть» — роман не про то, что «у каждого своя правда». Мы видим, что война — не только «продолжение политики». Именно поэтому невозможно просто «договориться» — и прекратить ее в любой момент; и поэтому все объекты в этом романе — словно на рисунках Кита Хейринга, с сиянием, они будто излучают черную радиацию. Война — щель, через которую в обычный мир проникают существа с другой психикой, «инопланетяне», с которыми обычным людям не по пути, но отказаться от этих попутчиков уже нельзя: однажды купленный «билет на войну» подразумевает прохождение точки невозврата.
Особенно удачный персонаж романа — второй, теневой главный герой: снайпер, контактирующий со своей убитой подругой наводчицей Мариной; у него своя, очень нетривиальная история отношений с Кузьмой — и сейчас он то ли оберегает его, то ли хочет убить сам, то ли пытается подтолкнуть его под чужую пулю; надо дочитать до конца, чтобы разрешить эту загадку.
«Желание исчезнуть» написано, выражаясь вульгарно, «никак»: лишенным всякой орнаментальности, стертым от слишком частого использования, полуанонимным литературным стилем; специфически куприяновское свойство этой вещи заключается в другом. В «Желании» есть то, что называется «величие замысла»; оно ощущается здесь так же остро, как стиль в текстах Михаила Шишкина или Ольги Славниковой. Это остроумная дерзкая вещь; остроумная — потому что роман про войну, но самой войны, непосредственно свиста пуль и грохота разрывов, здесь практически нет; дерзкая — в том смысле, что «мирный» литератор (а опыт и травля В. С. Маканина за «Асан» памятны) берется за сочинение романа на крайне болезненную тему — и совершает отважный рейд на «чужую» территорию, на которую у «настоящих» военкоров и писателей калибра Захара Прилепина вроде как монополия. И это тоже поступок в своем роде.
Возможно — у нас нет пока полной информации, — перед нами вообще первая крупная вещь об этой войне.
«Ложь Гамлета» Игоря Савельева — классическая повесть в жанре «герой-нашего-времени»: о нелишнем человечке, услугами которого охотно пользуется левиафан — пусть даже удовольствие быть съеденным заживо вызывает у объекта, неплохо осведомленного о намерениях партнера, гамлетовские сомнения.
Олег — талантливый провинциал. Чтобы интегрироваться в столичную «успешную» жизнь, он работает на желтом квазигосударственном телеканале и снимает заказные полуфейковые репортажи, используемые в кампаниях дискредитации мнимых и подлинных оппозиционеров. Так, сейчас он «исследует» ситуацию вокруг опального театрального режиссера, в чьем «Гамлете» можно разглядеть критику власти; во всяком случае, подобранные «эксперты» готовы объяснить, что «идея спектакля в том, что лучше пришлый Фортинбрас, чем прогнившая собственная власть, и это про НАТО», что «он ведь делает героем не Гамлета, не кого-то, а само время и само наше тогдашнее общество! Это значит, у нас там прогнило все в королевстве! Это значит, у нас атмосфера тотальной лжи, разложения, двурушничества, низости».
Разумеется, в какой-то момент профессиональная деятельность героя пересекается с личной сферой: одним из заданий становится расследование гибели его бывшей подруги, которая была замечена в оппозиционной деятельности и перед «самоубийством» якобы записала обращение в поддержку преследуемого режиссера. Остается лишь повесить эту смерть на режиссера-манипулятора; но сначала герою надо решить для себя: было ли это самоубийство или провокация спецслужб.
Вещь И. Савельева — про поколение «хипстеров-коллаборационистов», которые знают, что рекламируемая на каждом столбе свобода (личности, творчества, журналистики) — липовая и что бездеятельного лицемерия достаточно для выживания, но мало для социального успеха. Знание подразумевает согласие на активное, инициативное сотрудничество — и не просто выполнение указаний «полнейших дегродов, прикрытых броней высокой должности», но еще и угадывание желаний левиафана. Впрочем, никаких писаных правил успеха нет: вы не можете сказать, что бежать впереди паровоза — однозначно верная или, наоборот, тупиковая стратегия: возможно, в такого рода «активном конформизме» и есть своя правда, а возможно, и нет. Во всяком случае, ясно, что счастливее герои от этого не становятся.
Смешнее — да: в «Лжи Гамлета» есть и сатирическая компонента — зарезервированная, однако, не столько для «плохих парней», которые в конце концов честно выполняют условия своего контракта, сколько для Олега, альтер эго автора. Решенная в пользу «быть» любой ценой, гамлетовская ситуация работает на снижение героя: его сомнения тоже кажутся фейком, и поэтому, пытаясь «подпустить трагизма», он, пожалуй, выглядит комично, если не сказать — фарсово.
В повести Савельева, снабженной уместной шекспировской литературной «подкладкой», помимо любопытного для посторонних современного антуража (мы видим изнутри, как устроена машина пропаганды, как работают методы гибридной войны против несогласных), актуальной, в хорошем смысле конъюнктурной проблематики (дело Серебренникова, «Лайф-ньюс», политическая охота на ведьм), ощущается изрядный уровень мастерства: здесь есть хорошо прописанный и должным образом меняющийся герой, удачная композиция (дважды разыгранный эпизод про «Ленинградка стоит») и, самое важное, — ритм. По сути, повесть — парадоксальная история прогрессирующего сумасшествия «рационального существа», всего лишь тщетно стремящегося выстроить свою жизнь на прагматичных началах. Его монолог, несобственно-прямая речь — хроника контакта с инфицирующими его демонами большого города. Согласие на деньги, секс, власть оборачивается горячкой и бессонницей — вместо чаемого покоя и разумного распорядка. История про человека превращается в историю про город-крематорий, сжигающий тела, души и надежды на то, что когда-то можно будет заработать себе на возможность уснуть — и перестать воспринимать «ложное величье правителей, невежество вельмож, всеобщее притворство» и все такое как раздражитель.
Обращает на себя внимание и завоевавшая бронзу «Дистимия» Булата Ханова: бойкая остроумная повесть о том, как сегодняшняя одержимость общественной прозрачностью становится родом тоталитарной идеологии и — скорее комическим, чем трагическим образом — ведет к репрессиям против личности.
Автор описывает почти кафкианский визит главного героя — ведущего психотренингов — в «успешный» севернороссийский — напоминающий не то Норильск, не то Ханты-Мансийск — город, управляемый «прогрессивным» начальством на новый лад. Все здесь должно выглядеть современным и «открытым», поэтому даже редкое обновление «Инстаграма» квалифицируется как признак хронической депрессии и недостаточно искреннего расположения к окружающим — и дает повод для неадекватно жестких мер. На первый взгляд безделушка, «Дистимия» — злая и острая сатира на общество, которое, получив относительную политическую свободу, по инерции испытывает потребность в руководстве психическом.
Самая «невинная» из трех лауреатских, в комплекте с «Желанием исчезнуть» и «Ложью Гамлета», «Дистимия» тоже производит впечатление скорее боевого, чем холостого патрона; так улыбающийся своим мыслям Алеша Попович в компании Ильи Муромца и Добрыни Никитича выглядит существом далеко не безобидным; смех смехом, а намерения у него, похоже, самые серьезные.
Особенно следует сказать о разделе поэзии, открытия в котором не менее поразительны.
Простые и рафинированные — экзотическая комбинация — стихи московско-минского поэта Андрея Фамицкого наполнены «поэтическим веществом», которое очевидно не сдашь ни в какой багаж: самые обычные слова в его исполнении слишком взрывоопасны, слишком токсичны, слишком радиоактивны, слишком легко воспламеняются.
Относительно поэта из Бурятии Елены Жамбаловой, автора сборника «Мороженое для внутреннего ребенка», жюри сошлось на том, что у нее замечательно «шершавый» (копирайт поэта Владимира Косогова) язык и поразительно свежие образы. Пожалуй, ее поэзию, наполненную образами «барачного» детства, можно прописать по ведомству современной крестьянско-пролетарской — подлинно народной, в самом что ни на есть неснобском из возможных виде.
Относительно Софьи Серебряковой, чей очень продуманно составленный сборник «Птицы и жуки» впечатлил жюри шифрописью и изощренной ритмикой, лучше процитировать мнение критика и поэта Юлии Подлубновой: «Цикл Серебряковой очевидно выполнен в традициях эклоги, с учетом опыта Николая Заболоцкого. Однако Серебрякова со всеми ее жуками и птицами на самом деле продолжает линию неомодернистской поэзии Елены Шварц с ее