спрячутся где-то в комнате без дверей.
Не думай, попробуй лучше поговорить.
Спой колыбельную себе и пустому двору,
окнам соседнего дома, где свет ещё не погас,
птицам, деревьям, воздуху,
всем, кто сейчас с тобой
говорит.
Динь-динь-динь,
слышишь меня?
Динь-динь-динь.
Из-за белых панельных домов земля здесь всегда выглядела заснеженной, а сами они, особенно в хмурую погоду, казались высоченными сугробами.
А когда заметёт нас чертановской белой зимой,
великаны косматые встанут из-под земли
и над сонным бульваром с грохотом побредут,
будут машины сминать и большие деревья ронять.
Тяжеленными лапами разбрызгивать этажи
и панельных башен, играясь, снежки швырять,
падать в сугробы спальных районов, ручищами загребать
снежные горы из наших вчерашних домов,
из прогулок до магазина, из ерундовых дел
вроде мытья посуды, из посиделок до
поздней ночи со старым другом, который и впрямь
постарел за последний год, — из тысячи мелочей,
из кредитов, гастритов, невнятных рабочих дней,
из семейных праздников, походов за гаражи
после уроков и первых твоих сигарет,
кажется, West, из тиндера, из газет.
Слепят огромную снежную бабу и станут вокруг
дикие пляски плясать и песни реветь,
а потом уйдут, и только один по Земле
будет снег ходить, белым небом её заметать.
А когда занесёт нас чертановской белой зимой,
когда великаны проснутся, мы чудом спасёмся от них.
В переходе подземном спрячемся. Холодно так и темно.
И ветер у входа нашей пещеры будет выть и гудеть.
Мы наденем самые тёплые вещи из здешних ларьков,
разобьём автоматы с едой и с голода не умрём.
А когда поутихнет — всё ещё страшно, но выползем прямо в снег
и пойдём по пустой земле, где был когда-то район.
Об авторах
1988, г. Омск. Окончила исторический факультет Омского государственного университета им. Ф. М. Достоевского. Позже переехала в Москву и окончила магистратуру НИУ ВШЭ по специальности «Социология публичной сферы и социальных коммуникаций». Работала преподавателем, куратором культурных проектов, руководителем исследований в фонде «Общественное мнение». Создатель медиапроекта «Заповедник» о памяти и современной культуре в регионах России. Живёт в Санкт-Петербурге.
1990, г. Махачкала. Окончил Дагестанский государственный технический университет, специальность «Нефтегазовое дело». Режиссёр, сценарист. Руководитель небольшой киностудии в Махачкале. Лауреат различных любительских кинофестивалей. Живёт в Махачкале.
1985, г. Москва. Окончила Московский государственный лингвистический университет (факультет международных отношений и социально-политических наук), Институт телевидения и радиовещания Останкино (специальность — тележурналистика), Московский государственный университет (философский факультет). Работала журналистом и редактором в печатных СМИ и на телевидении, занимается спецпроектами в сфере PR. Живёт в Москве.
1991, г. Москва. Окончила факультет журналистики РГГУ, магистратуру по медиакоммуникациям в НИУ ВШЭ. Работала продюсером в «Новой газете», затем основала свой проект по деконструкции пропаганды «Монитор Медиа». Соавтор учебника по медиаграмотности для средних школ. Сейчас работает в факт-чекинговом проекте «Проверено. Медиа», читает лекции по журналистике. Книга Таши Соколовой вышла в издательстве ОГИ под названием «COVID-19: Дневник волонтерки».
Автор поэтических сборников «Априори» (2010), «Перед грозой» (2014), «Стихотворения 2010-х» (2020) и детской книги стихов «Мяв, Тяф и Чай». Один из основателей культурного арт-проекта «Мужской голос». Основатель продюсерского центра для поэтов «Маяк». Автор (совместно с Эдуардом Бояковым) серии поэтических спектаклей «Сезон стихов» на «Третьей сцене МХАТ». Стихи Купреянова публиковались в журналах «Знамя», «Дружба народов», «День и ночь», «Homo Legens», «Кольцо-А», «45-я параллель».
1986, г. Жуковский. Поэт, продюсер. Окончил МГТУ им. Н. Э. Баумана. Член Союза писателей Москвы и Союза журналистов Москвы.
1998, г. Челябинск. Студент Литературного института. Поэт, главный редактор сетевого журнала поэзии «Флаги». Публиковался в журналах «Воздух», «Гвидеон», на «Новой карте русской литературы». Живёт в Москве.
1995, г. Москва. Закончил отделение истории и теории искусства МГУ им. М. В. Ломоносова. Прозаик, поэт, художник, искусствовед. Циклы стихотворений публиковались в интернет-изданиях «Полутона» и «Дистопия», малая проза — в журнале «Волга». Эссеистика — в журналах «Искусство», «Русское искусство», «Литература», сетевых изданиях «Мел», «Cozy Moscow». Как художник участвовал в двух Московских международных биеннале молодого искусства. Живёт в Москве.