Тынянов исторически совершенно прав в оценке поведения николаевского правительства в вопросе о смерти Грибоедова. Этого инцидента достаточно, чтобы разрушить легенду о Николае I как верном страже международного достоинства России. В изображении же англичан, как главных виновников тегеранских событий, он скорее дает свой «ответ Чемберлену», чем руководствуется строго документальной историей.). Таково внутреннее построение романа.
«Комплекс» предательства отравляет Грибоедова, парализует его волевые центры, вынимает смысл из его действий. Он не может ни к чему примениться, ничему предаться. Решив ехать к старой своей любовнице, балерине Телешовой, он вдруг забывает о ней и уезжает с женой Булгарина. Почти случайно, сомнамбулически женится на Нине Чавчавадзе. Твердо решив не ехать в Персию, едет туда и, не веря в Туркманчайский мир, упорно добивается у Персии его исполнения. В ходячем истукане Вазир-Мухтара (полномочного министра) нет живого Грибоедова. Большое место в романе занимает его широчайшего размаха проект о передаче управления Закавказьем компании по образцу Ост-Индской. Страстно сначала добиваясь его принятия правительством, Грибоедов постепенно охладевает к нему, хватка его слабеет, и он окончательно его бросает после резкой критики полковника Бурцова, бывшего декабриста.
Действие романа начинается за десять месяцев до смерти Грибоедова, приездом его в Москву по дороге в Петербург с Туркманчайский трактатом. Этим избегнут шаблон «романтической биографии». По сравнению с «Кюхлей», еще державшегося биографической формы, «Смерть Вазир-Мухтара» — несомненный шаг вперед. Подход к материалу свободней. Действующие лица не говорят цитатами, но разговор их выдерживается в тоне, созвучном их письмам и высказываниям (Впрочем, не всегда удачно. Грибоедов говорит Булгарину (т. 1, стр. 52): «А твоя ферзь опять со своим Сахаром Медовичем». Это цитата из одного письма Грибоедова, совершенно некстати приуроченная.). Многие эпизоды вымышлены. Все путешествие Грибоедова из России в Персию совершенно не биографично. Наличность крепкого смыслового костяка (тема предательства и бессмысленности) спасает «Смерть Вазир-Мухтара» от сравнений с расплодившимся повсюду лжебиографическим жанром и делает его настоящим романом, с единством действия. Проявленная Тыняновым еще в «Кюхле» высокая способность создавать живых людей в новом его романе проявляется еще ярче. Сам Грибоедов сделан с большой убедительностью и в самой своей мертвости — жив. Из второстепенных лиц особенно удачны Булгарин и камердинер Сашка. Очень хорош, хотя и более упрощен, Самсон-Хан. Но и самые эпизодические лица запечатлеваются резко и памятно. Пушкин, появляющийся только два раза (второй раз — в самом конце — знаменитое «Что везете? — Грибоедова»), взят очень остро и точно. Интересно в новой манере Тынянова несомненное использование гоголевских приемов, хотя и очень «дискретное», в стремлении дать фигурам простые физические формулы.
Роман Тынянова вновь ставит вопрос об историческом романе как жанре. Для Тынянова это прежде всего реконструкция данной исторической действительности, то есть вид истории. «Смерть Вазир-Мухтара» — историческая работа. Даже там, где автор «выдумывает», выдуманное им имеет целью дать более яркую формулу действительно бывшему, осмыслить и оживить его. Поэтому в нем так много элементов, не имеющих прямого отношения к действию, но чрезвычайно интересных как часть эпохи (например, быт русских дезертиров в Персии). Роман Тынянова — роман о России и Персии 1828--29 годов, и больше ни о чем. Это — интуитивновосстанавливаемая история безо всяких вторых смыслов, однопланная и однозначная. Предательство Грибоедова — конкретное историческое предательство, и то, что Тынянов обставил его символическими вариациями, только приставляет к нему рупор и сосредотачивает на нем свет; оно само от этого не делается многозначным символом.
В этом отношении интересно сравнить «Смерть Вазир-Мухтара» с романом Ольги Форш о Гоголе («Современники»). Подход Ольги Форш как раз противоположен тыняновскому. Роман Тынянова гораздо лучше сделан, дисциплинированней, интересней («читабельней», без сравнения), чем «Современники». Но у Ольги Форш есть участие к своим героям, есть сознание их многозначности, их смысла, выходящего за пределы исторической данности (что довольно наивно и подчеркнуто ею в заглавии романа). У Тынянова нет той «внутренней фауны», которая одна делает «поэтов», а только понимание, которое делает историков. Заинтересованность его в своих героях объективная и социальная. Роман прямо отвечает социальному заказу (интересу читателя к эпохе). Все это не умаляет его ценности. Хорошая история лучше неумелой «поэзии». Все-таки нужно различать, и, признавая высокие качества «Смерти Вазир-Мухтара», не надо забывать, что она принадлежит к иному классу, чем «Детство Люверс» Пастернака, «Конармия» Бабеля или «Раскованный человек» Тихонова.
Д. Святополк-Мирский
Известный критик-формалист, захотевший попробовать свои силы в художественной области, проделал большую работу; он знает людей и эпоху, о которой пишет. Для него было естественно от Кюхельбекера, которому он посвятил первый свой роман «Кюхля», перейти к другому представителю того же поколения. Он остановился на друге Кюхельбекера — Грибоедове.
Едва ли выбор героя был удачен. «Кюхля» был написан гораздо проще, с большим сочувствием автора к своему трагикомическому герою. Фигура Кюхельбекера — сочетание смешного и трагического — давала единство и красочность всему роману. Между тем роман о Грибоедове написан холодно, и отчасти не по вине автора. Сама личность Грибоедова не вызывает очень большого сочувствия. Нельзя назвать его дурным человеком. Он, разумеется, не был Молчалиным, — как зло и несправедливо говорил Федор Сологуб. Острый язык роднил его скорее с Чацким, но он, как заметил Пушкин, гораздо умнее своего героя. Неблаговидная роль в дуэли Шереметева, приписываемая ему молвой, ничем не доказана, как и другие обвинения против него, например, в подслуживании к своему родственнику Паскевичу. Он спасся от декабрьской бури, но спасся от нее и Пушкин. Он, как и Пушкин, остался верен личным своим друзьям среди декабристов и, может быть, проявил к ним в жизни больше деятельной любви. Его письмо к Паскевичу, где он просит победоносного генерала испросить у Царя прощение для Одоевского, останется памятником его благородства и дипломатической умелости: он знает, чем взять Паскевича. Он один из немногих поэтов, достигших больших успехов в практической жизни, на дипломатической службе.
Правда, дипломатия — единственная, кажется, область, в которой иногда преуспевают поэты: от Ламартина до Клоделя и от Шатобриана до Поля Морана. Но искуплением внешних успехов было внутреннее замерзание, душевный холод и внезапное творческое оскудение, почти беспримерное в истории литературы. Может быть, это «замерзание» было только внешним, как у Гете после Италии. К Грибоедову, вероятно, относится восьмистишие Баратынского:
Взгляни на лик холодный сей.
Взгляни: в нем жизни нет;
Но как на нем былых страстей
Еще заметен след!
Так ярый ток, оледенев.
Над бездною висит,
Утратив прежний грозный рев.
Храня движенья вид.
Самое интересное в жизненной судьбе Грибоедова — именно эта трагедия охлаждения поэта «пламенного», романтического поколения и вместе с тем трагедия творческого оскудения. Но этих тем Тынянов почти не коснулся. Он оставил в тени внутреннюю жизнь Грибоедова; в романе о Грибоедове самая бледная фигура — сам Грибоедов. Он только соmpere (зд.: фигурант (фр.).) романа-обозрения, в котором мелькают люди, города, положения, Москва и Петербург, Кавказ и Персия. Обозрение это порой очень занимательно, но чересчур длинно. Кажется, что автор хотел использовать целиком все, что знает, а знает он очень много. Задача его облегчается той формой, которую он избрал. Он отказался от связного и простого повествования и дал ряд словесных орнаментов на темы, связанные с биографией Грибоедова.
Увы, в его романе отразились не только 1828 год, о котором он пишет, но и год 1928 и советская Москва, в которой он пишет. Он дает нам своего Грибоедова sauce (с приправой (фр.).) Пильняк. В его стиле есть Гоголь в двойном преломлении (через Белого и Пильняка). Очень хорошо удается Тынянову все гротескное — Булгарин, грек-чиновник Родофиникин («пикуло человекуло»), балерина Катя Телешова, отставной Ермолов, Чаадаев, чрезвычайно окарикатуренный. Самые лучшие главы его романа — главы о Персии. Любопытна фигура Самсон-Хана, русского унтер-офицера, перебежчика, ставшего командиром полка русских дезертиров. Любопытен этот типичный унтер в персидской обстановке, его отношения с персианкой-дочерью. Образец для него было нетрудно сыскать в теперешней России.
Но, усиливая все характерное, красочное до гротеска, Тынянов совершенно не использует, «смазывает» все лирическое, все духовное. Самое глубокое и трогательное, что было в жизни Грибоедова, его предсмертный роман, необыкновенно бледен в книге Тынянова. Прекрасное письмо Грибоедова (к сожалению, оно адресовано Булгарину) о том, как он объяснился в любви полуребенку Нине Чавчавадзе, художественно стоит всей длинной книги Тынянова. Брат его невесты, какой-то Давыдчик, обрисован живее, чем сама прелестная княжна Нина. Тынянов цитирует отдельные фразы письма, но они у него приобретают другой оттенок (так, например, трогательное в контексте грибоедовского письма «я повис у нее на губах»). Сохранилось еще одно письмо Грибоедова, написанное незадолго до смерти его петербургской приятельнице Варваре Семеновне Миклашевич. В этом письме есть замечательное место, изумительные слова его девочки-жены: «Как это случилось! Где я, что и с кем! Будем век жить, не умрем никогда».
«Слышите? — пишет Грибоедов, — это жена мне сказала, ни к чему доказательство, что ей шестнадцатый год...» Нам кажется, когда мы читаем это письмо, что эти сл