Американский хирург, работавший в провинциальной больнице в Дананге, северном городе, который сейчас заполнен беженцами и служащими американской портовой базы:
– Дети там недоедают, они плохо одеты, живут в ужасных условиях и каждый день подвергаются ударам, которые предназначались для кого-то другого… Многие дети умерли от ран, полученных в результате войны, потому что рядом не было никого, кто мог бы о них позаботиться. Многие погибли от страшных ожогов. Многих убило осколками снарядов.
Поскольку все молодые мужчины либо были призваны во вьетнамскую армию, либо присоединились к Вьетконгу, «когда бомбят деревню, непропорционально много гражданских становятся жертвами. Если бы кто-то бомбил Нью-Йорк, пострадало бы много мужчин, женщин и детей, но во Вьетнаме жертвы – почти исключительно женщины, и дети, и несколько стариков… Соединенные Штаты демонстрируют отвратительную небрежность. Бомбят деревни, расстреливают мирных жителей без какой-либо понятной военной цели, и это ужасно».
Американский фотограф летел на ночное задание на «драконе»[116] – оснащенном многоствольными пулеметами самолете DC-3, – когда вьетконговцы атаковали укрепленный правительственный пост в южной дельте Меконга. Пост находился рядом с деревней; обычно в таких местах живет около 1400 человек. Три пулемета «дракона» выпускали 1800 пуль в минуту. Фотограф сказал:
– Когда вы расстреливаете тысячи патронов, вы знаете, что кого-то они точно заденут… Когда так ведешь огонь, накрывает всех… За одну секунду вылетает столько свинца, что можно покрыть им футбольное поле… Позже я провел в больнице много дней и ночей… Однажды ночью раненых было так много, что я не мог даже пройти по палате, потому что они лежали на полу… В основном ранения были получены от бомб, пуль и беспорядочного пулеметного огня.
Домохозяйка из Нью-Джерси, мать шестерых детей, усыновила трех вьетнамских детей по программе Foster Parents Plan и посетила Южный Вьетнам, чтобы узнать, как живут маленькие вьетнамцы. Что ее подтолкнуло?
– Я христианка… Эти дети не просились в этот мир, – и какой мир мы им даем… До поездки в Сайгон я слышала и читала, что напалм плавит плоть, но думала: это какой-то бред, ведь если поставить жаркое в духовку, жир расплавится, но мясо останется на месте. Что ж, я приехала во Вьетнам и увидела этих детей, обожженных напалмом, и поняла, что это абсолютная правда. Химическая реакция, которую вызывает напалм, расплавляет плоть, и она стекает по их лицам на грудь, и она там остается и нарастает комками… Дети не могут даже повернуть голову… А когда начинается гангрена, им отрезают пальцы, или руки, или ноги; единственное, что не могут отрезать, – голову…
Американский врач, ныне работающий советником по вопросам здравоохранения при вьетнамском правительстве:
– Большая проблема во Вьетнаме – нехватка врачей и отсутствие минимально оборудованных медицинских учреждений. Мы подсчитали, что на 100 000 населения приходится примерно один врач-вьетнамец, а в районе дельты Меконга эта цифра возрастает до одного на 140 000. У нас в США врачей тоже не хватает, но там соотношение примерно один доктор на 685 человек.
Вьетнамец, директор больницы в южной провинции:
– Наши проблемы с кадрами начались из-за призыва. Рядом с нами находится военный госпиталь на 500 коек, там работают 12 врачей. Некоторым из них сейчас нечего делать, в то время как нам в гражданской больнице необходимы любые свободные руки. – По сравнению с гражданскими больницами военные госпитали во Вьетнаме – царство порядка и комфорта. Те, которые я видела в центральном Вьетнаме, были почти пусты, и расстроенные врачи лишь тратили там время впустую. – Нам нужно улучшать инфраструктуру, чтобы быстро доставлять к врачам пострадавших. Американские раненые получают помощь в течение нескольких минут или часов. С гражданскими жертвами этот вопрос иногда занимает несколько дней – если вообще решается. Пациенты едут сюда на повозках, автобусах, такси, велосипедах, сампанах, а иногда и на спинах своих родственников. Чем больше времени занимает дорога, тем больше риск, что пациент умрет.
Чего в Южном Вьетнаме точно хватает, так это бюрократов: как вьетнамских, так и американских. В одном американском Агентстве по международному развитию (АМР США) служат 922 чиновника. За последние 10 лет около миллиарда долларов было выделено в качестве прямой помощи народу Южного Вьетнама. Результаты усилий не впечатляют, хотя хорошо, что часть этих денег пошла на покупку современного хирургического оборудования для гражданских больниц. Но Южный Вьетнам застрял в кошмаре шизофреника: одной рукой белые пытаются вылечить раны, другой – наносят еще больше ран. Потери среди гражданского населения намного превышают потери среди военных.
Иностранные врачи и медсестры, которые работают в хирургических бригадах в провинциальных больницах, заслуживают горячих похвал и восхищения, так же как и любой сострадательный человек, помогающий этим измученным людям. Многие иностранные благотворительные организации пытаются облегчить боль вьетнамцев. Упомяну лишь две, поскольку в основном они занимаются детьми. Обе они волонтерские.
Terre des Hommes, уважаемая швейцарская организация, помогает вьетнамским детям спастись от жестокостей этой войны, действуя по трем направлениям: они отправляют больных и раненых детей в Голландию, Великобританию, Францию и Италию на длительное хирургическое и медицинское лечение; организуют усыновление сирот и помогают поддерживать работу детской больницы во Вьетнаме – 220 коек для 660 детей. Эту больницу правильнее было бы назвать центром экстренной медицинской помощи, поскольку все, чем там занимаются, – оперативно спасают детей от шока, инфекций и других ран.
В Англии Оксфордский комитет помощи голодающим (Oxfam) объединил все свои предыдущие направления по оказанию первой помощи в одно: представительница Oxfam, обученная английская медсестра, находится во Вьетнаме с единственной миссией – передать тысячам детей в десяти приютах Сайгона деньги, лекарства, еду, одежду и даже игрушки (незнакомая им роскошь).
Раненым детям Вьетнама необходимо все, но «все» обеспечить в местных условиях невозможно. Я считаю, что меньшее, что мы можем сделать, – как это начали делать раньше нас граждане стран Западной Европы – перевезти в США детей, сильно пострадавших от ожогов. Этим детям требуются месяцы, а может быть, и годы первоклассного медицинского и хирургического ухода в чистых больницах.
Здесь, в Америке, заметны обнадеживающие признаки совместных действий различных групп, которые чувствуют серьезную ответственность за раненых вьетнамских детей. Американское отделение Terre des Hommes и группа врачей под названием «Комитет ответственных за лечение в США пострадавших от войны вьетнамских детей» в настоящее время ищут возможные пути оказания помощи некоторым из этих раненых детей на территории США. Триста врачей предложили свои услуги, чтобы исправить то, что сотворили напалм и взрывчатка. Американские больницы пообещали бесплатные койки, американские семьи готовы поделиться своими домами с детьми на время их выздоровления, благотворители поручились, что выделят деньги. Те военные самолеты, которые ежедневно доставляют наших молодых людей в Южный Вьетнам, могли бы на обратном пути привезти в Америку раненых вьетнамских детей и дать им шанс на выздоровление.
Любопытно, что американское правительство не реагирует на подобные предложения. Представитель Госдепартамента объясняет официальную позицию США следующим образом:
– Допустим, мы эвакуируем в Европу или США 50 детей. Разумеется, они получат более высокий уровень медицинской помощи, но это не слишком сильно изменит ситуацию. С другой стороны, деньги, потраченные на вывоз этих 50 детей, лучше использовать для помощи 1500 таким же раненым детям на территории Вьетнама. Более практичным представляется направить наши силы и средства на их лечение на месте, во Вьетнаме.
Представитель Госдепартамента не объяснил, почему же мы в итоге не направляем больше «сил и средств» на лечение раненых детей – здесь или во Вьетнаме. Официальная точка зрения – детей лучше всего лечить в привычной им обстановке, ближе к дому. Это правда – но не тогда, когда дом и привычная обстановка разрушены и ни места, ни персонала для лечения нет.
Мы не можем вернуть к жизни погибших вьетнамских детей. Но можем помочь пострадавшим – как помогли бы своим собственным детям. Все больше и больше мертвых и раненых ребят будут взывать к совести всего мира, если мы не исцелим тех, кто выжил после ранений. Когда-нибудь наши дети, которых мы так любим, обвинят нас в том, что мы опозорили Америку, – потому что не задумались о судьбе детей в 15 000 километров от нас.
Последние слова о Вьетнаме, 1987 год
Забывать – нормальный процесс для человека, хотя, когда мы забываем собственные ошибки и малодушные поступки, обычно потом мы их повторяем. Когда целая страна стирает что-то из памяти – это уже нечто иное: молчаливое соглашение избавиться от стыда. На войну во Вьетнаме Америка отреагировала единодушной и почти мгновенной амнезией. Возможно, каждый в соответствии с политическими предпочтениями избавлялся от стыда, присущего его группе: самопровозглашенные патриоты – от стыда за поражение; антивоенные протестующие – от стыда за саму войну. Общая потеря памяти работала, эффективно и разрушительно, примерно последние двенадцать лет. Для американского общества двенадцать лет – целая эпоха.
Амнезия стерла из коллективной памяти ветеранов Вьетнама, все 2,8 миллиона человек, уравняв небольшую часть участников боевых действий (с их жестоким послужным списком) и большинство, то есть вспомогательные войска, не принимавшие участие в сражениях. Все забыли, что, за исключением профессиональных солдат, морских пехотинцев, военно-воздушных сил и редких добровольцев, большинство ветеранов Вьетнама затащили в армию силой и в массе своей они были наименее привилегированными гражданами страны, которые не могли воспользоваться студенческой отсрочкой. Людям на самом верху, ответственным за войну, потеря памяти была на руку: страна забыла их обвинить. Амнезия стерла даже прошлое. Куда делись обязательные для всех стран правила, установленные решениями Нюрнбергского процесса, когда США согласились, что «общий план или заговор», «преступления против мира», «военные преступления» и «преступления против человечности» недопустимы? И, разумеется, коллективная амнезия вымыла из памяти американцев любые упоминания жителей Вьетнама, Камбоджи и Лаоса.