Потеря памяти – это очень удобно. Очевидно, она сослужила свою службу. Теперь Америка стоит во весь рост – замечательный подвиг, который должен поразить отсталых иностранцев. Америка может гордиться собой. Америка сильна, как это и должно быть, учитывая бюджеты Пентагона. Никто никогда больше не будет унижать Америку. (Может, это Вьетнам вторгся в США?) Исход войны не имеет никакого значения для безупречных высоких идеалов, которые привели нашу страну на войну. Мы смотрим на мир, чувствуя моральное превосходство. Война во Вьетнаме реабилитируется прямо сейчас – в глазах поколения, которое не знает ничего о войне, и тех американцев, которые не могут смириться с мыслью, что Америка потерпела поражение.
Эмоции, которые чувствует вся страна, задает в том числе президент, а президент Рейган играет главную роль в пересмотре сценария вьетнамской войны. После потери памяти приходит ощущение собственного величия, и тут ключевая фраза, которую использует Рейган, – «это благородное дело». Образцом американского патриотизма он назвал Рэмбо, комически гротескного киногероя, ветерана Вьетнама, который, вернувшись туда, в одиночку сражается, спасая воображаемых американских военнопленных от стай кровожадных вьетнамцев. Сюжет фильма вызвал бы недоверие и у здравомыслящего пятилетнего ребенка, но страна не смеялась над Рэмбо. Сценарий, в котором Вьетнамская война выглядит благородным, хоть и неудачным крестовым походом против коммунизма, хорошо отражает враждебное отношение американцев к остальному миру. Все в нем – либо наши враги, либо наши последователи. Нет страны больше Америки, лучше Америки, мудрее Америки. Она никогда не ошибается.
И снова американцы слышат отголоски вьетнамской доктрины. Антикоммунизм – наша религия, президент – наш пророк, его сторонники в правительстве – миссионеры. Истинные американцы не задают лишних вопросов и верят в доктрину и в своего президента. Те, кто выступает против этой системы ценностей, считают ее неправильной и вредной для Америки и всего мира, – не патриоты, предатели, еретики и склонны сочувствовать коммунизму (доказательство греха). В последней попытке восстановить правду я хочу вспомнить о реальном прошлом, о прошлом, которое я видела.
Миллионы американцев активно выступали против войны во Вьетнаме. (Как и множество неамериканцев, протестовавших по всему миру.) В первые годы войны, когда голос совести в стране еще был тихим, сторонники войны называли ее противников «кровоточащими сердцами» – насмешливым ругательством, новым для американского языка. Но кровоточащих сердец стало так много, что две сменившие друг друга администрации видели в них врагов государства и с помощью ФБР и ЦРУ шпионили за американскими гражданами, которые пользовались своим законным правом на протест против незаконной войны. Полиция разгоняла антивоенные демонстрации – без всякого контроля и часто с применением насилия.
Войну осудили не только те, кто остался дома. Ветераны, вернувшиеся из Вьетнама по окончании службы, тоже заявили о своем отвращении к войне. Бурные события ознаменовали долгие годы яростного несогласия. И два происшествия стали уникальными примерами в истории США. В Кентском государственном университете в консервативном Огайо Национальная гвардия открыла огонь по толпе студентов, протестовавших мирно, хотя и шумно. Четырех американцев – двух девушек и двух парней – убили за выражение своего мнения. Тысяча ветеранов Вьетнама, одетых в старую форму, среди которых были молодые парни в инвалидных колясках, собрались у Капитолия в Вашингтоне и выбросили на его ступени свои военные ленты и медали: нельзя представить более суровый жест презрения. В Америке разразилась гражданская война совести: люди, верившие, что Америка построена на принципах, – против людей, веривших, что Америка построена на силе.
Не знаю, когда президента США стали называть «самым могущественным человеком в мире». Это началось с Эйзенхауэра или с Кеннеди? Так или иначе, ни одному президенту такое титулование пользы не принесло. Наоборот. Политик, и так вознесенный на главный пост в стране, едва ли нуждается в дальнейшем ублажении эго. Император в Белом доме – тоже не лучшая идея.
Первым и на сегодняшний день худшим (хоть и не последним) результатом злоупотребления президентской властью стала война во Вьетнаме, которую начал президент США – без одобрения Конгресса, как того требует Конституция. Ее вели на основании знаменитой Тонкинской резолюции, принятой Конгрессом. Конгресс был вынужден наделить президента Джонсона беспрецедентными полномочиями после сообщений о втором нападении северовьетнамских катеров на два американских эсминца в 50 километрах от побережья Вьетнама. Повторного нападения не было, это была ложь. Что касается первой атаки, в ее результате не пострадал ни один американец, зато была оскорблена честь американского флота. Весь эпизод выглядел – и по-прежнему выглядит – очень сомнительным[117].
Вашингтон ввязался в войну во Вьетнаме, полный самодовольного высокомерия. Зловещие шарлатаны от геополитики предсказывали, что, если не победить коммунизм во Вьетнаме, Китай завоюет всю Юго-Восточную Азию. После этого воображаемые угрозы множились до бесконечности. Очевидно, никто ни на мгновение не подумал о вьетнамском народе, который до этого уже сражался с японцами и французами, чтобы обрести самое желанное: свободу от иностранного гнета. Война во Вьетнаме также должна была доказать всему миру, что правительство США обладает железной волей и «авторитетом» (загадочное слово) и на американцев можно рассчитывать, когда дело касается защиты союзников, в том числе невероятно коррумпированной марионеточной азиатской диктатуры, маскирующейся под демократию. В самом пугающем смысле война во Вьетнаме была показушной войной, основанной на невежестве и глупости.
Старомодные американские представления о праве народов на самоопределение отбросили прочь в 1956 году, когда вьетнамцам отказали в праве на выборы, на которых должно было определиться их будущее. А это право гарантировал международный договор, одобренный правительством США. Но мы ведь живем в жестоком реальном мире, не так ли? Мы тут не играем в бирюльки, мы играем в сверхдержавы.
Потом война во Вьетнаме завершилась – постепенно угасла. После двенадцати лет тайного двуличного участия в делах Индокитая и десяти лет полномасштабной американской войны все закончилось. И никто не понес ответственность. Истеблишмент в Вашингтоне и Сайгоне – политики, управленцы, планировщики, администраторы, генералы – все просто ушли. Никто даже не извинился.
58 022 американца погибли во Вьетнаме как в боевых, так и в небоевых условиях[118]. 300 тысяч американцев получили ранения; подробности об этих ранениях никто никогда не сообщает, поэтому мы не знаем, сколько из них остались калеками на всю жизнь. Война породила новый вид потерь: психологические травмы – многие мужчины, которые вернулись физически целыми, не могли жить со своими воспоминаниями и с самими собой, их разум повредился.
Они видели и творили чудовищные преступления; это была мерзкая война, начиная с атмосферы в Сайгоне, где все напоминало какой-то затхлый черный рынок, и заканчивая горящими бараками. Методы ведения войны определяли не американские солдаты во Вьетнаме, а пресловутые «количество убитых противников» и «соотношение потерь». И все же вызывает страх мысль о том, что среди твоих соотечественников есть те, кто коллекционировал уши врагов, наслаждаясь свободой убивать – в соответствии с доктриной «найти и уничтожить»[119].
Одного летчика настолько переполнило отвращение к убийственным бомбардировкам Вьетнама, что он отказался продолжать полеты, и его лечили в военных госпиталях как сумасшедшего вплоть до окончательной демобилизации. Пилоты и экипажи самолетов во Вьетнаме заливали смертью и разрушениями всю страну. По сравнению с пехотинцами они совершили гораздо более страшные и жестокие преступления против беспомощных гражданских – их орудиями были напалм, белый фосфор, агент «оранж»[120], противопехотные бомбы, ковровые бомбардировки, от которых содрогалась земля, – но их не осудили, в отличие от тех солдат на земле, кто своими руками совершил военные преступления. Может, после войны кто-то из участвовавших в бомбардировках задумался о том, что они сделали, и мучился совестью; а может, и нет.
Все эти люди выполняли приказы своих начальников. Приказы, напоминающие о нацистской концепции ведения войны: Schreklichkeit, устрашение. Политика устрашения потерпела поражение как в Европе, так и в Юго-Восточной Азии. Помимо непоправимого ущерба, который она нанесла трем азиатским странам, я думаю, она причинила непоправимый ущерб Америке и ее роли в мировой истории.
Американцы во Вьетнаме были оккупантами, одновременно жертвами и мучителями. Жертвами – потому что этих солдат отправили за 15 000 километров от дома, чтобы они участвовали в войне на стороне агрессора – даже если они лишь охраняли склады, перекладывали бумажки, готовили еду. Мучителями – потому что на вьетнамцев они смотрели как на низшую расу, почти нелюдей, гуков, проныр, несомненно, вьетконговцев под прикрытием, полезных лишь в качестве прачек или проституток. Для тех, кто придерживался такой точки зрения, зверства, учиненные в деревнях, не выглядели чем-то противоестественным.
Кажется, что солдаты, которых я видела во Вьетнаме, и американские солдаты, с которыми я познакомилась в Европе во время Второй мировой, родом из двух совершенно разных стран. Возможно, именно этим справедливая война отличается от несправедливой. Ветераны Вьетнама с горечью чувствовали, что их осуждают – за участие в насквозь гнилой войне и за то, что они ее проиграли. Но виноваты не они. Судить следует политиков; именно они открыли дорогу к злу. Никто не задал вопросов, никто не отчитался перед американским народом. Никто не взял на себя ответственность.