(Это — голая суть, я согласна!), -
Потому и раздвоена грудь,
Что не все до конца мне тут ясно.
1978
СЛЕД В МОРЕ
В том городе мне было двадцать лет.
Там снег лежал с краев, а грязь — в середке.
Мы на отшибе жили. Жидкий свет
Сочился в окна. Веял день короткий.
И жил сверчок у нас в перегородке,
И пел жучок всего один куплет
О том, что в море невозможен след,
А все же чудно плыть хотя бы в лодке.
Была зима. Картошку на обед
Варили к атлантической селедке
И в три часа включали верхний свет.
В пятиугольной комнате громадной,
Прохладной, словно церковь, и пустой,
От синих стен сквозило нищетой,
Но эта нищета была нарядной
По-своему: древесной чистотой,
Тарелкой древней, глиной шоколадной,
Чернильницей с грустившей Ариадной
Над медной нитью, как над золотой.
И при разделе от квартиры той
Достались мне Державин, том шестой,
И ужас перед суетностью жадной.
Я там жила недолго, но тогда,
Когда была настолько молода,
Что кожа лба казалась голубою,
Душа была прозрачна, как вода,
Прозрачна и прохладна, как вода,
И стать могла нечаянно любою.
Но то, что привело меня сюда,
Не обнищало светом и любовью.
И одного усилья над собою
Достаточно бывает иногда,
Чтоб чудно просветлеть и над собою
Увидеть, как прекрасна та звезда,
Как все-таки прекрасна та звезда,
Которая сгорит с моей судьбою.
1968
«Мята в твоем зеленеет глазу…»
Мята в твоем зеленеет глазу,
Верба мерцает и вереск.
Заговор знаю — он мелет бузу,
Чушь, околесицу, ересь,
Воду он пестиком в ступе толчет,
Вечно темнит и туманит,
Враз не заманит — так вмиг завлечет,
Не завлечет — так заманит!
Вот и узнаешь, как было легко
Всем, кто летали со мною!
Что за трехглазое пламя влекло
Крепко забыть остальное?!.
Вот и узнаешь, какая тоска
Ветром каким прознобила
Всех, кого раньше брала в облака,
Всех, кого брать разлюбила.
Я отрываюсь легко от земли -
Дай только повод серьезный!
Плащ мой — в серебряной звездной пыли,
Путь мой — в черемухе звездной!
Это летают мои корабли
В глубь неизвестности грозной.
Плащ мой — в серебряной звездной пыли,
Путь мой — в черемухе звездной.
Это меня не узнал ты вчера
В молниях, в огненном шлеме.
Сириус — брат мой, Венера — сестра,
Ты — мое лучшее время.
1977
«Мое созвездье — Близнецы…»
Мое созвездье — Близнецы,
Моя стихия — воздух.
Меркурий, сердолик, среда
Приносят мне удачу.
И, как считают мудрецы,
Такой расклад на звездах -
Что в среду или никогда
Я что-нибудь да значу.
Меркурий плавает во мгле,
А сердолик — в Тавриде,
А на земле — моя среда
Приносит мне удачу.
И в среду — я навеселе,
Я в среду — в лучшем виде,
Ах, в среду или никогда
Я что-нибудь да значу!
И если кто-нибудь отверг
В издательстве мой сборник,
Когда была я молода
И жизнь вела собачью, -
Так значит, было то в четверг,
В четверг или во вторник, -
Ведь в среду или никогда
Я что-нибудь да значу.
Когда в один из прочих дней
Я стану легким светом,
Где в роге Млечного Пути
Пылает спирт созвездий, -
Тогда я напишу ясней
Об этом же, об этом, -
Откройся, третий глаз,
прочти Мои благие вести!
1978
ТАВРИДА
Там цвел миндаль. Сквозило море
Меж кровель, выступов, перил.
И жизни плавали в просторе,
И чей-то шепот говорил
Об этом. Нежно пахло летом,
Небесной влагой, огурцом.
Душа, стесненная скелетом,
Такое делала с лицом,
Что облик становился ликом
Судьбы. Торчали из резьбы
Черты в изломе полудиком:
Жаровней — глаз, скула — калмыком,
И сушь растресканной губы. Над миндалем
Бахчисарая, Где скифы жарили форель,
Носилось время, пожирая
Аквамариновый апрель,
Меня с тобой, и всех со всеми,
Со всех сторон, с нутра, извне.
Всепожирающее время,
Неумирающее время
Вертело вертел на огне.
Но мне еще светила младость -
Послаще славы эта радость,
Крупней бессмертия вдвойне.
Пускай случится что угодно, -
Я счастлива была, свободна,
Любима, счастлива, свободна,
Со всеми и наедине!
Ходила в том, что так немодно,
Но жертвенно и благородно
Щадило время дух во мне.
1967
«А я, с каменами гуляя чаще многих…»
А я, с каменами гуляя чаще многих,
не удивляюсь, что у них извечно в носке
одни и те же платья и прически,
божественно простые, как листва,
не знающая моды и фасона,
как свет, в листве скользящий невесомо…
И не способны эти божества
нуждаться вовсе в новизне наряда
и стрижки, за собой следить как надо
для взятья там чего-нибудь еще -
зачем? — всего достаточно каменам,
они в сандалиях, они в обыкновенном,
они над бездной подставляют мне плечо.
1978
ДОВЛАТОВ В НЬЮ-ЙОРКЕ
Огромный Сережа в панаме
Идет сквозь тропический зной,
Панама сверкает над нами
И машет своей белизной.
Он хочет холодного пива,
Коньяк тошнотворен в жару.
Он праздника хочет, прорыва
Сквозь пошлых кошмаров муру.
Долги ему жизнь отравляют,
И нету поместья в заклад.
И плохо себе представляют
Друзья его внутренний ад.
Качаются в ритме баллады
Улыбка его и судьба.
Панамкою цвета прохлады
Он пот утирает со лба.
И всяк его шутке смеется,
И женщины млеют при нем,
И сердце его разорвется
Лишь в пятницу, в августе, днем.
А нынче суббота июля,
Он молод, красив, знаменит.
Нью-Йорк, как большая кастрюля,
Под крышкой панамы звенит.
1990
«Века пройдут, а сердце помнит всё…»
Века пройдут, а сердце помнит всё.
Ведь на него, как путь на колесо,
Намотана событий непрерывность.
Не потому ль невинный пустячок
Весенней ночью может дать толчок
Для большего, чем сердцу можно вынесть?
1973
МЕТЕЛЬЮ НОЧНОЮ, ЗЕМЛЕЙ ЛЕДЯНОЮ
Сугробы, как звери,
столпились у двери
и дышат в лицо!
На крыше вокзала
ворона сказала,
что хочет обратно в яйцо.
Я слышу, за Тулой
обходчик сутулый
простукивает состав -
всегда в этом звуке
скрежещут разлуки,
болью суставчатой став.
Метелью ночною,
землей ледяною -
под мост и по рельсам домой!
А сзади — старуха
в платочке из пуха
боится ножа, и нечистого духа,
и поскользнуться зимой.
Не смей оглянуться
и ей улыбнуться -
старуха от страха помрет!
И я, напевая,
вдоль рельсов трамвая
иду без оглядки вперед.
И я, напевая,
вдоль рельсов трамвая
иду без оглядки домой.
Вдруг слышу, старуха
в платочке из пуха
идет, напевая, за мной.
И вспышкой мгновенной
из мрака вселенной
дошло до меня наконец -
от счастья какого,
не молвя ни слова,
ходил напевая отец,
в погоды какие
и в годы какие
он пел, от мороза в слезах,
и стекла тяжелые -
минус пятнадцать -
носил на поющих глазах
метелью ночною,
землей ледяною,
метелью, землею,
ночной, ледяной…
И только руками,
губами, щеками
(по воле судьбы
пропадая веками!)
он виделся в жизни со мной.
1985
«Я знаю ямбы вещих предсказаний…»
Я знаю ямбы вещих предсказаний,
К стволам пророчеств знаю звездный путь.
Река времен — у всех перед глазами,
Но лишь поэты в ней стоят по грудь.
Я знаю путь и поперек потока,
Он тоже — вещий, из грядущих строк.
Он всем известен, но поэты только
Стоят по грудь — потока поперек.
Я предскажу стихам, что будет дальше
(Ведь дар пророчества нельзя отнять у Муз!):
Всем опротивел звон хрустальной фальши,
Ее прикончит правды грубый вкус!
1978
«Встречаемся крайне редко, но чаще, чем мне бы хотелось…»
Встречаемся крайне редко, но чаще, чем мне бы хотелось.
Я прохожу сквозь тебя — как мысли сквозь стену.
В зале сегодня публика, которая приоделась за сумасшедшую цену.
То ли подъем упадка, то ли упадок подъема,
наблюдается экзальтация сплоченных марионеток.
Я не люблю звезденье, люблю я сиденье дома
с кистью, пером и книгой в искрах моих пометок.
Раз в пятьдесят упали тиражи приличных журналов,
потому что цена их выросла в пять и более тысяч раз,
а вовсе не потому, что у новых писгенералов
есть гениальные мысли о смерти читательских масс.
Вот ерунда какая в моих мозгах мелочится,
а крупная публика жаждет лирического ожога,
ей кажется, что поэзия — нечто вроде подохналога.
А поэзия — это кредитная линия Господа Бога.
1998
НОЧЬ ГИТАРЫ
День насытился страстями,
Над квартирой спит квартира.
Небо звездными кистями
Оплело ограду мира.
Сторожа гремят костями.
На бревне вздыхает пара.
Гамлет — пьян, бредет с гостями,
На груди бренчит гитара, -
Он рычит, что это — лира.
А над ним — как на смех! -
Лира, Несгораемая дура,
Мерзнет в облаках от жара, -
У нее — температура,
У гитары — синекура.
Плачь, гитара! Плачь, гитара!
Окати ведром эфира
Воздух душного бульвара.
Что за варварская мера: