Наверное, можно сказать, что в «Египетской марке» Мандельштам изживает Парнока в себе с помощью творчества. У него получается не только взглянуть на себя и свои мучительные взаимоотношения с современниками со стороны, но и насмешливо описать их, как взаимоотношения с современниками другого человека, а точнее – «человечка в лакированных туфлях».
Если в «Египетской марке» Мандельштам отрекается от Парнока в себе, в «Четвертой прозе», созданной в 1930 году, он намеренно отказывается от третьего лица, встает в позу человека, «почему-то неугодного толпе», и растравляет свой конфликт с современниками (в первую очередь, с писателями). Здесь вновь возникает болезненная для Мандельштама тема трудных взаимоотношений с обслуживающим персоналом («Меня ненавидела прислуга в Цекубу за мои соломенные корзины и за то, что я не профессор» (II, 349)) и вороватости, только на этот раз поэт сам вызывающе признается: «Я брал на профессорских полочках чужое мыло и умывался по ночам, и ни разу не был пойман» (II, 349).
Отсутствие коммуникации между Мандельштамом и его современниками в «Четвертой прозе» выражено броской формулой: «Я китаец – никто меня не понимает» (II, 350), а сами эти взаимоотношения уподоблены судебному процессу:
Нет, уж позвольте мне судиться! Уж разрешите мне занести в протокол… Дайте мне, так сказать, приобщить себя к делу! Не отнимайте у меня, убедительно вас прошу, моего процесса! Судопроизводство еще не кончилось и, смею вас заверить, никогда не кончится (II, 353).
С «последней прямотой» Мандельштам реагирует в «Четвертой прозе» и на то окарикатуривание его образа современниками, о котором я писал выше:
С каждым годом я все прожженнее. Как стальными кондукторскими щипцами, я весь изрешечен и проштемпелеван собственной фамилией. Когда меня называют по имени-отчеству, я каждый раз вздрагиваю. Никак не могу привыкнуть: какая честь! (II, 357)
Таким образом, на свидетельские показания современников о личности Осипа Мандельштама, можно взглянуть и как на сырье для комментария к стихам и прозе поэта.
О книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»
Чем книга «На берегах Невы» может быть интересна современному читателю? Я бы предложил три взаимодополняющих ответа на этот вопрос. Во-первых, мемуары Одоевцевой – богатый источник информации о Николае Гумилеве и других русских поэтах начала XX века. Во-вторых – выразительный результат работы человеческой памяти. И наконец, в-третьих – вполне увлекательный художественный текст.
Попробую чуть подробнее развернуть каждый из перечисленных пунктов.
Разговор о воспоминаниях Одоевцевой как источнике информации уместно будет объединить с краткой биографической справкой о самой поэтессе, а также историей написания и публикаций ее книги «На берегах Невы».
Ираида (Рада) Густавовна Гейнике (так на самом деле звали Одоевцеву) родилась 4 августа (по новому стилю) 1895 года в Риге в семье преуспевающего адвоката[235]. Впоследствии она, стремясь омолодиться в глазах читателей, называла более поздние годы, говоря о дате своего рождения (вплоть до 1901 года), да и наивная героиня книги «На берегах Невы», особенно первых ее страниц, не производит впечатления девушки, которой больше двадцати лет. До самого последнего, ленинградского периода своей жизни Одоевцева ничего не писала и о первом муже (и двоюродном брате), которому была посвящена дебютная книга ее стихов: «Сергею Алексеевичу Попову-Одоевцеву»[236]. Поэтесса объясняла это ревностью второго мужа: «Георгий Иванов взял с меня слово никогда об этом “браке” не упоминать, желая всегда считаться моим первым мужем»[237]. Впрочем, на некоторые страницы книги «На берегах Невы» Сергей Попов отбрасывает едва заметную тень.
Однако брак с ним был заключен лишь 2 июля 1917 года[238]. А в середине 1910-х годов семья Гейнике перебралась из Риги в Петроград, где Рада окончила гимназию, а затем, по собственному позднейшему признанию, «поступила на женские курсы юридического факультета, но дальше первого курса не пошла». Уже после революции, в ноябре 1918 года, она сделала шаг, предопределивший всю ее судьбу, – стала студисткой петроградского Института живого слова, в котором преподавал Николай Степанович Гумилев. Дальнейшее восхождение под его руководством к вершинам признания подробно и с упоением описано в книге «На берегах Невы».
Ревнивые соперницы поэтессы (Одоевцева стала не только одной из возлюбленных Гумилева, но и адресаткой его лирики) чуть по-разному вспоминали о гумилевских оценках стихов его «лучшей ученицы». Ольга Мочалова: «…приятно и развлекательно, как щелканье орешков»[239]; Ольга Гильдебрандт-Арбенина: «Меня интересовала Одоевцева – про нее говорил: “Ей бы быть дамой на балу рижского губернатора”. Как поэтессу, он находил ее способной – учил ее писать баллады»[240]. Не подлежит сомнению, что выход дебютной книги стихов Одоевцевой «Двор чудес» (Пг., 1922) стал заметным событием тогдашней петроградской литературной жизни. На книгу было опубликовано больше десяти рецензий, причем тон большинства из них был весьма приподнятым. «…чутье стиля в такой мере, как у Одоевцевой, – признак дарования очень крупного», – писал, например, Владимир Пяст, увлекавшийся открытием молодых талантов[241].
А Евгений Геркен даже напечатал на стихи из «Двора чудес» пародию, что, как известно, можно считать еще одной формой признания:
БАЛЛАДА О ФОКСТЕРЬЕРЕ
Графиня Кольдкрем была так молода,
Графиня любила гулять иногда…
Идет она как-то тропинкой лесной,
Вдруг видит – пред ней фокстерьер голубой…
А с неба смотрела большая луна,
Графиню Кольдкрем озаряла она.
И стала графиня русалки бледней:
«На свете немало я прожила дней,
Немало видала чудес я земных,
Нигде не встречала собак голубых».
Наутро охотиться выехал граф
(Любил он стрелять тонконогих жираф).
Вдруг видит, в лесу, где примята трава,
Супруги-графини лежит голова.
Забыл граф охоту любимую тут,
Пришпорил коня, прискакал в домкомтруд.
Он входит, шатаясь, и сам он не свой:
Пред ним за столом фокстерьер голубой![242]
Увы, то, что казалось лишь многообещающим дебютом, в итоге оказалось едва ли не звездным часом.
Осенью 1922 года Одоевцева в Берлине надолго соединила свою жизнь с жизнью Георгия Иванова (их отношения завязались еще в Петрограде, затем влюбленные охладели друг к другу; в течение некоторого времени Одоевцева даже считалась невестой другого). Тридцать пять лет, проведенных с Ивановым во Франции, вначале благополучных и сытых (Одоевцевой помогал отец, а потом супруги получили хорошее наследство), после Второй мировой войны обернулись почти «библейской бедностью», как мимоходом пожаловался Иванов в письме к В. Маркову от 21 декабря 1957 года[243]. Хотя в эмиграции Одоевцева издала четыре прозаических романа и пять сборников стихов, шумного успеха ни один из них не имел.
26 августа 1958 года Георгий Иванов умер. И уже 12 сентября этого года Георгий Адамович в письме советовал Одоевцевой: «По-моему, Вы должны приняться писать большой труд “Моя жизнь с Г<еоргием> Ив<ановым>” – как Зинаида о Мережковском: обо всем, с первой Вашей встречи, и всю ambiance (атмосферу. – О. Л.), до конца, от Гумилева до Hyères»[244] – курортного городка на юге Франции, где Иванов и Одоевцева поселились в пансионате Beau Sеjour для пожилых людей – выходцев из стран, находившихся под властью Сталина или Гитлера и не имеющих собственного жилья, и где Иванов умер.
Вряд ли именно этот отрывок из письма Адамовича, пусть и специально отчеркнутый им самим, побудил Одоевцеву взяться за книгу «На берегах Невы». И вовсе не потому, что главным своим вдохновителем она позднее назвала поэта Юрия Терапиано[245], а потому, что описание семейной жизни с Георгием Ивановым изначально совсем не было основной задачей Одоевцевой-мемуаристки. Работа над воспоминаниями стала для нее своеобразной терапией или, если угодно, возможностью взять реванш за тускло прожитые годы эмиграции. Как на машине времени, Одоевцева перенеслась в эпоху, когда она вращалась в орбите лучших тогдашних петербургских поэтов.
И вот с этой задачей – вписать себя в звездную карту петроградского поэ тического небосклона конца 1910-х – начала 1920-х годов – напрямую связана едва ли не важнейшая особенность книги «На берегах Невы» как свода информации о знаменитых современниках поэтессы. В случаях с Гумилевым, Георгием Ивановым, Михаилом Лозинским и – в меньшей степени – Мандельштамом эксклюзивного материала у Одоевцевой было много. В случаях с Кузминым, Ахматовой и Блоком – гораздо меньше. А в случаях с Андреем Белым, Ремизовым и Сологубом такого материала не было почти совсем. Одоевцевой же непременно хотелось дать в книге если не полную, то хотя бы впечатляющую картину литературного процесса в Петрограде, причем самой предстать полноправной участницей этого процесса.
Нужно отдать ей должное: Одоевцева пошла не по пути беззастенчивого выдумывания никогда не бывших событий, а по более или менее честному пути историко-литературной компиляции – тщательно подбирая один к одному и тасуя факты, взятые из мемуаров современников (в первую очередь, Георгия Иванова, Владислава Ходасевича и Андрея Белого) и исследований филологов (прежде всего Константина Мочульского).