она услышит его дерзкие мысли, однако принцесса вела себя чинно и сдержанно, хотя и у нее сердце билось, как загнанное. Добрая дуэнья на минутку тактично удалилась, не желая их стеснять. Он был вне себя от восхищения. Она любит Тернера! «Он ничем не хуже Рембрандта», — твердо проговорила она с трогательным школьным апломбом. Но ведь она действительно была права, совершено права! Его нежность достигла опасной точки, еще немного, и он растает, прямо у нее на глазах. Убоявшись этого, он вдруг прервал разговор, изобразив на лице сдержанную холодность. Бедная девочка расстроилась, решив, что ему не по вкусу ее пристрастия в живописи. Она сделала ударение на словах «до свидания», когда они прощались, и сердце принца подпрыгнуло от радости, хотя лицо его все еще хранило мрачное выражение. Выйдя на улицу, он хлопнул перчатками по тыльной стороне ладони, потом понюхал ее, надеясь учуять аромат духов Фозии, прежде чем продолжить «самобичевание» серыми перчатками. Накануне очередного религиозного праздника он осмелился послать ей роскошный альбом репродукций с картин Тернера, выразив надежду, что у нее этого издания еще нет. Альбом у нее был, но она предпочла это утаить, и ответное ее послание было полно восторгов, совершенно искренних, несмотря на этот простодушный обман. Иногда они случайно встречались на разных приемах, где, стоя в толпе гостей, обменивались короткими светскими фразами, задыхаясь от желания. Он ломал голову над тем, как сдвинуть все с мертвой точки. Правда, университет он уже закончил, и был наследником большого состояния в виде хлопковых мануфактур и земель, но не нашел себе достойной работы. Кроме того, его чувство было таким высоким, таким романтичным, что он не мог позволить ему скатиться до общепринятых банальностей. Полагаю, это было чересчур уж в духе Шекспира, но оба действительно верили — тайно, трепетно, страстно, — что никто и никогда не любил так сильно. Ему хотелось уберечь их любовь от малейшего намека на парижскую фривольность, ибо он считал, что французы относятся к любви слишком легковесно, слишком суетно и trompe-l'oeil.[178] В этот смутный период оба сделали несколько необыкновенно важных открытий. Например, она обнаружила, что когда ему что-то нравится, его глаза становятся сине-зелеными, как тогда в галерее Тейт, во время разговора о Тернере. Ну а принца все больше очаровывали ее изящные выразительные руки, необыкновенно быстрые и ловкие, и в то же время они выглядят такими беззащитными, когда лежат у нее на коленях, словно сизые голубки. Врач сказал, что у него повышенное давление, прописал снотворное, однако принц предпочитал не спать и думать о ней.
Наконец, случай все изменил. Отец, перенесший второй серьезный сердечный приступ, написал ему, что пора бы подумать о службе, а также поискать жену. Что касается работы, то он предложил воспользоваться piston[179] (сам он предпочитал французскую культуру и считал англоманию сына не совсем разумной и крайне непатриотичной). Вторую же задачу, по мнению отца, человека умудренного, сын должен был решить сам. Вот так и получилось, что принц неожиданно стал начинающим дипломатом в своем любимом Лондоне, а юная леди получила официальное письмо, на самом деле предъявленное ее пожилой матери, в котором он имел честь объявить о своих намерениях в отношении Фозии и просил разрешения объясниться с оной. По-арабски он писал безукоризненно, но немного витиевато. Потом она призналась, что ее очень удивило определение «персона, о которой идет речь», какое-то время она с милым лукавством так подписывала свои любовные письма. Да, они получили высочайшее дозволение маменьки на свидание. Жребий, как пишут в плохих романах, был брошен. Добрый гений принца, вероятно, услышал его молитвы и подсказал ему наиболее удачное из всех возможных мест для столь ответственной встречи. Он сказал ей, что ближе к вечеру заедет и что он приглашает ее на прогулку по берегу реки. И велел захватить с собой шаль, так как вечера иногда бывали очень холодные, а он хочет показать ей закат, прежде чем доставит ее в целости и сохранности домой в Кенсингтон. Он заехал, как договорились, но только не на машине, а в нарядном конном экипаже с кучером, на голове которого был котелок в викторианском стиле с кокардой. Довольно много таких экипажей с чудесными холеными лошадьми располагалось на специальной стоянке рядом с Букингемским дворцом — отличный выезд для сентиментальных туристов, которые обожают фотографироваться, сидя в чем-нибудь старинном. Одет принц был не слишком торжественно — как раз в таком костюме и нужно было любоваться лондонским закатом. Она же немного принарядилась и послушно одолжила у матери шаль — их не носили уже лет десять, поэтому шаль весьма раздражала ее, однако демонстрировать свою строптивость было рановато.
Ее покорила его оригинальная выдумка, но, усевшись в экипаж, она с трудом сдерживала дрожь — от волнения и смущения. Она успела заранее порепетировать свой ответ на предложение руки и сердца — меняя тон, но так и не выбрала подходящий. Поэтому решила положиться на судьбу. Он тоже был смущен, но в глубине души почему-то чувствовал, что все будет нормально, и что каким-то парадоксальным образом успешность сегодняшнего объяснения будет зависеть не столько от него самого, сколько от Тернера. Принц начал сбивчиво, перескакивая с одного на другое, рассказывать о Тёрнере, о его затворнической жизни, о магнетической простоте его виденья, противоречившего канонам эпохи. С пламенным негодованием он цитировал Констебля. («Эти картинки годятся лишь для того, чтобы на них плевали».) И она трепетала, разделяя его боль и негодование. Безусловно, он прав, каким жалким слепцом был Констебль! Тут глаза ее возлюбленного опять обрели тот незабываемый сине-зеленый цвет, и она ощутила куда более сильный трепет тайного влечения, настолько мощного, что ей пришлось крепко стиснуть бедра, чтобы успокоить свою плоть. Выехав из парка, они оказались на мосту Баттерси, откуда видны были первые предвестники поздневесеннего заката с его воинственно-яркими шафраном и кармином.
— Мы будем как раз вовремя, — сказал он.
— Вы всегда это делаете? — спросила она, и он с горячностью кивнул головой.
— С тех пор, как в первый раз увидел Тернера, — ответил он, — много лет назад. В разное время года он разный. — Он стиснул ее руку.
— Об этом никто не знает, потому что это только мое. Так сказать, мой личный запасник.
Потом он напустился на галерею Тейт за то, что огромное количество пейзажей Тернера они держат в подвале, не желая их выставлять. А потом обрушился на Рёскина за предвзятость.
— Позор! — воскликнула она.
Какой же была Темза широкой, как величаво несла свои воды под мощным устойчивым старым мостом. В это время по нему проезжало мало машин, и можно было услышать шорох волн, дальние гудки, даже голоса. Мачты судов плыли в вечернем небе. В умирающем свете дня вокруг принца и принцессы раскинулся Лондон. Следы от подков стали глубже, это когда они опять оказались на берегу, а вскоре кучер резко свернул направо, чтобы проехать мимо длинных угрюмых стен фабрики, у ее фасада, выходившего на реку, они позже познакомятся с вычурной легендой о Серебристых Мучных Красавицах. По будням, если заглянуть в ворота, можно было увидеть мучнисто-белые фигуры, очень похожие на снеговиков, которые, казалось, совершали некий средневековый обряд. А по воскресеньям все тут было тихо. Лишь дети из бедных семей играли в вечные крикет и футбол на поле с вытоптанными проплешинами. Это был унылый, убогий, жалкий уголок, и принцесса невольно подумала: куда это мы направляемся? Однако ждать пришлось недолго, ибо церковь Святой Девы Марии все еще «сияла» тут, как виноградник Марфы,[180] среди мрачных уродливых фабричных корпусов и жилых многоэтажек. Когда они остановились у изящных железных ворот, за которыми был зеленый газон, она увидела, что с западной стороны виден огромный кусок неба, ибо там не было назойливо торчащих домов, которые отвлекали, мешали любоваться закатом. Она грациозно, как птичка, крутила головкой, осматриваясь.
— Вы все увидите Его глазами! — вдруг восторженно воскликнул он, чуть ли не с религиозным благоговением, и ей даже пришло в голову, не скрывается ли под его многословными излияниями церковный фанатизм.
— Чьими? — переспросила она, заметно побледнев и с часто бьющимся сердцем.
— Его! — твердо произнес он, и больше не проговорил ни слова.
Итак, год 1777 встретил их за рекой в виде церкви Святой Девы Марии с четырьмя выразительными колоннами, поддерживающими, точно кариатиды, крытый портик. Шпиль, часы, зеленая колокольня — очень скромные, но полные живой прелести, все сооружение поражало тонким очарованием. Поистине это был райский приют, совершенный образ архитектуры деревенской церкви, истинный символ праведности. Грохот фабричного Лондона даже как будто стихал рядом с церковью, излучающей покой и чистоту. Трава у входа была свежей и блестящей, этот зеленый ковер был пришпилен к земле несколькими рослыми деревьями. Однако церковь занимала совсем небольшое пространство, его ограничивала мощная дамба, по другую сторону которой лежала пара кораблей, выброшенных на берег приливом и опрокинутых на бок, так что их мачты едва не забрались в сад. Принцесса не посмела воскликнуть: «До чего же красиво!» — это прозвучало бы слишком банально. Вместо этого она пробормотала по-арабски: «Безумие!»
И расположена церковь была так, как подсказало синее небо, не иначе. Чуть-чуть была развернута, чтобы фасад смотрел на дальние извивы реки, по берегам которой здесь, с западной стороны, рос густой лес, отчего линия горизонта была необыкновенно живописна, с множеством щелей, ажурных переплетений, перепадов высоты, сквозь которые пробивались лучи заходящего солнца. Этот волшебный вид, столь воздушный и хрупкий, едва ли изменился с того времени, как построили церковь и открыли приход Баттерси — за пять лет до возникшего у Блейка желания обвенчаться тут с его