зника». Не выпустили Каневского по той причине, что он, работая главным тренером «Днепра» — команды, принадлежавшей оборонному предприятию «Южмаш», — будто бы знал какие-то тайны и секреты ракетного производства и потому выезду за границу не подлежал. А ведь на территории завода он бывал лишь тогда, когда ему необходимо было обсудить с начальством финансовые вопросы, касающиеся футбольной команды «Днепр».
Лобановского Каневский называет «самым порядочным» из своих друзей. «Под маской строгого человека, — говорит он, — скрывается, уж я-то знаю, очень добрый, участливый к чужому горю и обязательный человек. Валера всегда остро реагировал на несправедливость». За Каневским в Киеве стали следить, как за преступником. Машина наружного наблюдения КГБ постоянно дежурила возле его дома. От Каневского, два года работавшего на стройках (строил, в частности, дома культуры на Черниговщине), все отвернулись — старые знакомые дорогу стали переходить, увидев его издали. Боялись, и Каневский их понимал.
Все, кроме Лобановского, который, уходя из «Днепра» в «Динамо», именно Каневского порекомендовал в свои преемники. Только он приходил к Виктору, как и прежде, с Адой в гости. Только он добился создания дочерней для киевского «Динамо» областной команды «Динамо-Ирпень» и настоял, чтобы эту команду тренировал Каневский. Необходимость появления дочерней команды Лобановский объяснил руководителям просто: можно обкатывать там резервистов, а попутно «прятать» перспективных футболистов призывного возраста. Только он, наконец, очень многое сделал для того, чтобы глухая стена, воздвигнутая перед Каневским, рухнула и Виктор уехал бы в Америку. Именно Лобановский, по словам Каневского, «сумел убедить Щербицкого в том, что я — не “враг народа”».
Лобановский, конечно, с Щербицким на тему «проблемы Каневского» не встречался, но окружению первого секретаря постоянно вдалбливал: «Пусть Виктор занимается тем, чем хочет заниматься, и едет туда, куда хочет ехать».
С «Динамо-Ирпень» Каневский выиграл чемпионат республики, вышел во вторую лигу. Команду перевели в Белую Церковь, Каневский собрался было поработать в динамовской футбольной школе, но принявший симферопольскую «Таврию» Вячеслав Дмитриевич Соловьёв, с которым Каневский уже работал в Ташкенте, позвал его за собой, и Виктор поехал в Симферополь. Дела, казалось, налаживались, но когда «Таврия», которую Соловьёв вместе с помогавшим ему Каневским за сезон вывел в первую лигу, поехала в азиатское турне, фамилию Каневского из списка делегации вычеркнули.
Фразу: «Никуда Каневский не уедет. Не поедет, и всё» — приписывают Щербицкому. Журналист Дэви Аркадьев, друг Каневского, поинтересовался у Константина Продана, двадцать лет работавшего помощником Щербицкого, произносил ли это первый секретарь ЦК КПУ. «Владимир Васильевич, — категорично ответил Продан, — не мог сказать такого!» Как — можно, полагаю, не сомневаться, — не по распоряжению Щербицкого выбрасывали из книги «Атакующая вершины» страницы с упоминанием фамилии Каневского — лизоблюды постарались, бдительность проявили.
Ещё до проблем, возникших у Каневского, у Лобановского была схожая история, связанная с графой «национальность» в паспорте, — с центральным защитником Петром Найдой, с которым Валерий вместе играл в «Черноморце» и которого пригласил в Днепропетровск. «Почему я ушёл в своё время из “Черноморца”? — вспоминает Пётр Найда. — Когда отец выехал на постоянное место жительства за границу, я, как тогда водилось, стал невыездным.
Даже в соседнюю Болгарию не мог поехать с командой. А в “Днепре” нашлись люди, сумевшие пробить этот кордон. У Лобановского был прекрасный контакт с генеральным директором “Южмаша” Макаровым, предшественником экс-премьера Украины Кучмы, а у того, в свою очередь, — прямая связь с Брежневым. За меня поручились, дали характеристику, прямо как на Героя Советского Союза. С “Днепром” я объездил полсвета. Как же мне не уважать Лобановского как тренера и человека? Более авторитетной личности в украинском футболе не знаю».
Взаимоотношения Лобановского со сборной Советского Союза были, стоит заметить, своеобразными. По свидетельству известного историка спорта Акселя Вартаняна, в 1960 году, почти сразу после завершения победного для советского футбола розыгрыша Кубка Европы, тренера сборной СССР Гавриила Качалина обязали в недельный срок разработать и представить подробный план подготовки команды к отборочным играм чемпионата мира-62 и предложили «пересмотреть состав команды, изменив его в сторону омоложения, и ввести в него молодых перспективных футболистов». В числе прочих оказался и Лобановский. Правда, ненадолго.
«В новом составе, — дипломатично объяснял Качалин на страницах еженедельника «Футбол» после поражения 4 сентября 1960 года в Вене от австрийцев со счётом 1:3, — наша сборная ещё не представляет монолитного коллектива, и необходимо время, чтобы молодые игроки почувствовали уверенность в своих силах, а команда в целом добилась согласованности, взаимопонимания, “чувство локтя” в линиях и звеньях. Проигрыш в Австрии ни в коей мере не должен сбить нас с намеченного курса».
В докладной же записке на имя руководителя Федерации футбола Валентина Гранаткина слова Качалин подобрал иные: «Задачу не выполнили. Слаба морально-волевая подготовка, низка игровая дисциплина... В темпе уступили австрийцам. Неплотно играли в обороне, нечётко страховали...» Гавриил Дмитриевич выставил за игру восемь «двоек», одну из которых получил 21-летний Лобановский, в сборной дебютировавший. По нему Качалин прошёлся в докладной записке отдельно: «Пытался пройти плотную оборону только с помощью обводки. Обводил до “потери сознания”. Все попытки заканчивались срывом атаки».
Качалин предоставил Лобановскому ещё одну возможность — в матче 31 мая 1961 года в Польше. Но успешно конкурировать с лучшим левым нападающим СССР Михаилом Месхи так и не получилось.
Незадолго до игры в Польше сборная принимала в Москве английский клуб «Астон Вилла» и проиграла 0:1. «Нет сыгранности, — приводит Вартанян фрагменты из рецензии «Комсомольской правды». — Нетто выглядел довольно беспомощно на месте центрального защитника. Плохое впечатление оставили Войнов и Воронин. Но самым слабым звеном было нападение. Форварды говорили на разных языках. Лобановский совершенно не справился с ролью центрального нападающего».
После проигрыша в Польше Лобановскому вновь досталось от Качалина: «Фон движения слабый. Передерживает мяч. Дважды не отдал Месхи и Иванову, находившимся на голевой позиции. Играет бездумно. Предложений на свободное место нет. Партнёры его и он партнёров не чувствует. Огрызается, не слушает советов. Играет без угроз воротам. Труслив, вверху не играет. Много технического брака».
Больше Качалин Лобановского в сборную не вызывал.
В январе 1962 года 30 потенциальных участников чемпионата мира в Чили (из сорока поначалу названных) были приглашены Гавриилом Качалиным на тренировочный сбор, проходивший в Москве. Список кандидатов в сборную был обсуждён и одобрен во всех инстанциях. Журналист из газеты «Труд» Юрий Ваньят, побывав на одном из занятий сборной, поинтересовался у Качалина: «Почему нет Лобановского?» Вопрос на тот момент был вполне уместен, поскольку по итогам победного для киевского «Динамо» чемпионата СССР 1961 года Лобановский считался сильнейшим нападающим команды, из которой тренер сборной пригласил только Каневского и Серебряникова. В трёх контрольных матчах перед чемпионатом мира со сборными Люксембурга, Швеции и Уругвая в составе советской команды не было, стоит заметить, ни одного (!) игрока из клуба — чемпиона страны. Только московские футболисты, два грузинских (Чохели и Месхи) и Виктор Понедельник из ростовского СКА. Беспрецедентный случай! Более того, почти весь март команда Качалина провела на сборах в Венгрии, сыграла там с четырьмя венгерскими клубами, и только в одной из встреч’принял участие игрок киевского «Динамо» — Каневский. Только Каневский дважды, сыграв в общей сложности три тайма, выходил на поле в четырёх матчах сборной СССР с клубами Бразилии, Коста-Рики и Колумбии незадолго до чемпионата мира.
Можно, разумеется, причислить Гавриила Дмитриевича Качалина к ненавистникам киевской команды, имевшим прохладные отношения (или вовсе их не имевшим) с тренером «Динамо» Вячеславом Дмитриевичем Соловьёвым. Но скорее всего, Качалин раз и навсегда убедил себя в том, что серьёзно рассчитывать можно только на игроков из московских клубов.
Что же до вопроса Ваньята о Лобановском, то Качалин ответил на него так: «К сожалению, “звёздная болезнь” у этого бесспорно способного футболиста прогрессирует. Коллектив киевского “Динамо” весьма обеспокоен этим, пытается воздействовать на гордеца и индивидуалиста. Но, к сожалению, Лобановский неправильно воспринимает критику товарищей».
Надо сказать, из чемпионского состава киевлян 9 января 1962 года президиум Федерации футбола СССР включил в список 33-х лучших игроков страны по итогам сезона-61 всего четырёх динамовцев, причём ни один из них не стал первым в своём амплуа. Сабо — второй среди правых полузащитников, третьими названы Базилевич (правый крайний), Серебряников (правый полусредний) и Каневский (центральный нападающий). Лобановскому на позиции левого крайнего «выборщики» предпочли Михаила Месхи, Юрия Мосалёва из ростовского СКА и Вячеслава Спиридонова из московского «Локомотива». С Месхи, понятно, конкурировать было невозможно, он по праву считался «номером один» на этой позиции, но Лобановский в чемпионате 1961 года был явно сильнее — по всем показателям игроков СКА и «Локомотива». Более того, тогда же, в январе, всесоюзная Федерация футбола утвердила список сорока кандидатов в сборную СССР для подготовки к чемпионату мира в Чили. И Лобановский, в отличие от Спиридонова, в этом списке оказался. Другой вопрос, что никуда он потом не поехал.
Первыми номерами в списке 33-х лучших игроков 1961 года названы три футболиста московского «Торпедо», по два из тбилисского «Динамо», ЦСКА и «Спартака» и по одному из московского «Динамо» и СКА. Это обстоятельство полностью подтвердило, какими предпочтениями руководствовался Гавриил Качалин, отбирая футболистов в национальную команду, — фактически без киевлян, в отличном стиле выигравших чемпионат Советского Союза.