говорила, выходило спустя время так, как он предсказывал. Я понимала, что он больше, чем я, знает и дальше, чем я, видит».
Ссорились редко. На пальцах одной руки можно подсчитать — за сорок-то без малого лет. «Так, — говорил Валерий, — сели. Мы что, расходиться собираемся? Нет! Так и нечего бузу заводить. Успокоились. Всё в порядке!»
Однажды Ада со Светой поехала в Ессентуки. «Днепр» играл где-то в Прибалтике. Света немного простыла, небольшая температура, и Ада — у неё был день рождения — спустилась в ресторан заказать обед в номер: не хотелось, чтобы простуженная дочка куда-то выходила. Когда вернулась, увидела: на кресле шикарный женский плащ и красивая сумочка. Света лежит, молчит, только пальчиком показывает в сторону душа. «Кто это к нам приходил?» — громко, улыбаясь, спросила Ада. «Мама, — сказала Света, — я лежу, вдруг открывается дверь и появляется рыженькая головка...» После матча в Прибалтике, проходившего под страшным ливнем, команда вернулась в Днепропетровск. Валерий, высушив и погладив промокший костюм, полетел в Минеральные Воды, откуда на такси помчался в Ессентуки — ему хотелось побыть в выходной день со своими, поздравить Аду с днём рождения.
Когда у Ады начались проблемы со спиной, Валерий, приезжая домой, садился возле кровати, часами сидел рядом, разговаривал с ней, держа за руку.
Валерий любил, когда Ада встречала его в аэропорту или на вокзале. После Монреаля-76 она, несмотря на боли в спине, встречала его в Борисполе, откуда все тренеры с жёнами отправились ужинать в ресторан гостиницы «Киев». Валерий сказал тогда Аде: «Мы не знаем, кто и как оценил наш труд, но мы его оцениваем как достойный». Домой вернулись в три часа ночи. Наутро у Ады была в институте защита диплома. Она собиралась ещё почитать что-то, но Валерий посоветовал ей прилечь. «Отдохни несколько часов, — сказал он. — Потом поедешь, и всё будет в порядке». Защита прошла успешно.
В детстве Свете очень не хватало общения с папой. Застать его дома было трудно: работа, работа, работа... Света помнит, как ей хотелось, чтобы папа отвёл её за руку в первый класс. Но он тогда тренировал «Днепр», вырваться хотя бы на день не получилось, так что из Днепропетровска дочка получила только поздравительную телеграмму. «Но как только предоставлялась малейшая возможность, — вспоминает Светлана, — мы с мамой летели к папе. Или же он прилетал в Киев. Почти каждый вечер он звонил домой и узнавал, как у нас дела... После окончания школы мне удалось провести с папой целых две недели! Может, кто-то меня и не поймёт, но я была так счастлива! Он взял меня в Ялту, чтобы я немного отдохнула перед вступительными экзаменами в университет. За многие годы я научилась ценить каждую минутку, проведённую рядом с отцом».
Знакомство с будущим зятем — Валерием Горбиком — состоялось в Эмиратах. Прошло время после того, как они со Светой начали встречаться, и ребята решили расписаться. «Надо же об этом родителей в известность поставить, — вспоминает Валерий Горбик. — Полетели в Дубай, заказав предварительно номер в гостинице, настроились, как следует, и — в гости».
Лобановские жили в шикарной квартире в самом центре Дубая — жильё, полагавшееся по контракту, снимала местная Федерация футбола. На улице жара — градусов под 40! Европейские туристы в шортах, летних тапочках. «Угораздило, — рассказывает Валерий Горбик, — и меня одеться столь же легкомысленно. Валерий Васильевич и виду не подал, что ему что-то не нравится во мне, в моей одежде, в поведении. Расспрашивал о жизни, чем занимаюсь, кто такой. Я и рад стараться — выложил всё как на духу. Васильич сразу расположил к себе, проникновенно слушал. И только годы спустя я узнал, что мои шорты и тапочки тогда пришлись ему совсем не по душе. На его взгляд, для знакомства не лишними были бы костюм и туфли. Потом в подходах к одежде я стал брать с него пример».
Горбик, занимавшийся боксом в Краснодаре, откуда его пригласили в киевские «Трудовые резервы», в новейшие времена начал заниматься коммерцией. Организовал фирму, которая поставляла мебель и видео- и аудиоаппаратуру для киевских гостиниц «Москва» и «Крещатик». Валерий Васильевич при знакомстве намекнул ему, чтобы в делах своих коммерческих он был безупречен с точки зрения законности. Для Лобановского честь всегда была превыше всего.
Активно занимаясь спортом, Валерий Горбик времени зря не терял. Окончил Институт физкультуры в Краснодаре, курсы лечебного, гигиенического и спортивного массажа, получил красный диплом физиотерапевта. Лобановский спустя некоторое время предложил ему поехать в Кувейт и поработать там вместе по контракту. На кувейтцев, надо сказать, диплом Горбика не произвёл никакого впечатления. Нужно было пройти тестирование непосредственно у них, что благополучно и было сделано.
Лобановский на дух не переносил людей, которые много болтают, но ничего не делают. Говорил: «Когда человек работает, то чем бы он ни занимался, это не может быть непрестижным. Непрестижно, когда человек не хочет работать».
Конечно, прежде чем принять какие-то важные решения в своей жизни, Света всегда пыталась переговорить с отцом, выслушать его мнение. Но он никогда не говорил ни да, ни нет. «Ты должна решить сама» — таков был итог всех бесед отца с дочерью. После того как она познакомила с родителями Валерия Горбика, она спросила отца: «Ну как?» Ей очень не хотелось повторять прежних ошибок в личной жизни. «Света, — ответил папа, — не нам с ним жить. Решай сама».
«Сухарь», «застёгнутый на все пуговицы», «человек без эмоций»?.. У каждого из тех, кто его знал, свой Лобановский.
...Динамовцы прилетели в Москву в воскресенье, 26 октября 1980 года. Разместились, как обычно, в примыкавшей к ресторану «Пекин» гостинице. Отдельный неприметный вход в отель находился на 2-й Брестской улице. Вывески никакой не было. Сразу за входной дверью — небольшой холл, стойка, за которой происходило оформление гостей. На стене телефон внутренней связи. Лифт. Эта часть «Пекина» принадлежала КГБ. Работники этой организации, приезжавшие из союзных республик в командировку, смотрели на футболистов киевского «Динамо» и тренеров как на инопланетян, разве что пальцем не показывали.
Вечер мы с Лобановским провели в его номере, в компании с помощниками тренера Михаилом Михайловичем Команом, Толей Пузачем и администратором Григорием Спектором. Мы ужинали, слегка выпивали, разговаривали о всякой всячине, обсуждали игру завтрашнего соперника «Динамо» — «Локомотива». Коман и Пузач время от времени выходили — вместе или порознь — проверить, всё ли в порядке у футболистов.
— Вы когда и как уезжаете? — спросил у меня Лобановский, знавший о моём с женой предстоявшем отъезде на работу в отделение ТАСС в Финляндии.
— Вечером 31-го, поезд Москва — Хельсинки, билеты в кармане, вагон, кажется, седьмой, документы в порядке.
— В Ленинграде поезд останавливается? — Вопрос, признаться, меня несколько удивил: какая разница, останавливается или нет.
— Раньше заезжал в Ленинград с приличной по времени стоянкой. Сейчас город обходит стороной. Около трёх ночи притормаживает минуты на две-три в Ручьях, станция есть такая.
(Поезд Москва — Хельсинки до открытия Ладожского вокзала совершал короткую стоянку в Ручьях).
— Мы, — сказал Лобановский, — 31-го играем дома со «Спартаком». Если выиграем, приедем с Адой вас проводить. В Ручьи. К седьмому вагону.
— Как это возможно?! — Изумлению моему не было предела.
— Это уже наша забота. Будем думать.
На следующий день холодным московским вечером (температура ноль градусов, а то и ниже) динамовцы сыграли вничью с «Локомотивом». В автобусе, в котором я отправился во Внуково провожать команду, Лобановский сказал: «Вот посмотришь, обязательно в прессе будут намекать на слишком миролюбивый характер матча. Не понимают люди: ничья в сложившейся турнирной ситуации нас полностью устраивает. Да, вели в счёте, да, не удержали победу, пропустив ответный мяч с пенальти. Но пенальти нам били минут за десять до конца игры. И что же, лезть потом напролом, попытаться забить, но, не забив, пропустить? Мы ведь чемпионат начинали для того, чтобы его выиграть, а не на выезде у “Локомотива”, причём в матче, результат которого нас полностью устроил. В следующей игре, со “Спартаком” в Киеве, многое решится».
Когда расставались во Внукове, Лобановский сказал: «До встречи в Ручьях». И добавил, улыбнувшись: «Если выиграем у “Спартака”».
31-го, заранее собравшись в дорогу, я в семь вечера присел у телевизора. Рюмку-другую «за отъезд» позволил себе только в перерыве матча. Республиканский стадион был заполнен — 100 тысяч зрителей. Непогода, дождь, временами снег, сильный ветер, холод публику не остановили: самая, пожалуй, громкая футбольная афиша 80-х. Киевское «Динамо» против московского «Спартака». Лобановский против Бескова. Одно футбольное направление (или стиль, если угодно) против другого. Одна большая группа игроков сборной СССР против другой.
Ликование стадиона уже на 4-й минуте: Дасаев ошибся после не самого сложного для вратаря удара Буряка со штрафного. Несколько приличных голевых моментов подряд, созданных «Динамо», — Хапсалис, например, попал в перекладину. Нервная концовка, когда «Спартак», у которого в той игре не очень-то получалось, пошёл «ва-банк» в надежде сравнять счёт, и Буряк воспользовался потрясающим по точности пасом Бессонова и забил второй гол, 2:0. «Спартак», действующий на тот момент чемпион страны, фактически был лишён возможности повторить прошлогодний успех.
И для меня у телевизора концовка матча оказалась нервной. Тассовская машина давно уже стояла у подъезда, медлить нельзя: можно и на поезд опоздать. С финальным свистком арбитра Азим-заде я стал выносить к машине вещи.
Поезда до Хельсинки в те времена ходили почти пустыми. В вагоне СВ — никого, кроме нас с женой и проводника. Иван Петрович, невысокий, худощавый «проводник-ветеран», как он представился («Только на этом маршруте около двадцати лет!»), поил нас чаем, рассказывал истории из железнодорожной жизни. Одна запомнилась. Как-то выборгские таможенники поспорили с Иваном Петровичем на ящик водки: ни за что, мол, не провезёшь в своём вагоне из Хельсинки бутылку финского пива так, чтобы мы её не нашли. Конструкцию вагона таможенники знали, как хороший механик знает нутро автомобиля. С закрытыми глазами могли найти любой потаённый уголок. Но Иван Петрович вагон свой знал лучше, чем таможенники. Они только что по частям не разобрали вагон в поисках спрятанной бутылочки пива. «Лапин култа», — вспомнил название пива Иван Петрович. В переводе с финского «Lapin kulta» — «Золото Лапландии». Советские телевизионщики, рассказывают, привозили из командировок в Финляндию упаковки этого пива тогдашнему теленачальнику по фамилии Лапин.