«После того как в стартовом матче Лиги чемпионов 97/98 мы обыграли в Голландии “Эйндховен”, — рассказывал Лобановский, — кто-то заметил: Европа прозевала возвращение Лобановского. Сказано, конечно, слишком громко. В Европе всё на виду. В группу мы попали, пройдя “Брондбю” (в Копенгагене выиграли 4:2). Так что все всё видели. Иной вопрос: что видели? Видели, например, наши скоростные фланговые атаки, и “Эйндховен” заметно укрепил свои зоны на флангах. Но мы ведь, во-первых, игру ведём не только на флангах, а во-вторых, у нас есть методы, с помощью которых удаётся “вскрывать” фланговые зоны соперника даже в условиях их усиления противником».
Приезжал в Эйндховен с семьёй из Франции Саша Заваров, проделав на автомобиле путь в 400 километров. Они с Лобановским вспоминали команду 86-го года, выигравшую Кубок кубков. Саша сказал, что сегодняшнее «Динамо» напомнило ему тот коллектив, в котором далеко не на последнем месте был не декларировавшийся, но действовавший на поле девиз «один за всех и все за одного».
Команда в первый же сезон работы в ней Лобановского попала в восьмёрку лучших на континенте. «Динамо» преодолело важный психологический барьер. Прежде магические названия «Реал» и «Барселона» заставляли дрожать ноги и забывать обо всём на свете, в том числе и о собственном умении играть в футбол. Лобановский с первых дней регулярно говорил игрокам — на общих собраниях, индивидуальных беседах, во время просмотра матчей с участием ведущих европейских клубов: вы — не хуже, вы — лучше, не стоит бояться эти команды, с ними надо играть и обыгрывать их.
И — учил, как это сделать. Спустя короткое время динамовцам, выстроившим в межсезонье прочный фундамент физической готовности (некоторые футболисты говорили, что за зиму они бегали столько, сколько не бегали за все предыдущие годы, вместе взятые, — расстояние, равное длине экватора), во внутреннем чемпионате Украины играть стало неинтересно. Матчи были для них лёгкой прогулкой, своего рода отдыхом после напряжённой тренировочной работы.
С проявлениями звёздной болезни Лобановский боролся просто. Показательный пример — Ващук. Однажды, в 99-м, Лобановский вызвал защитника к себе. Пожал руку и сказал: «Влад, ты хороший футболист. Думающий, умный, чувствуешь игру... Очень мне нравишься как человек, импонируешь как личность... Но мы будем прощаться. Всё. Просто время пришло. Иди к Игорю Михайловичу, скажи, что я с тобой больше не работаю...» «Я, — вспоминает Ващук, — похолодел. Моментально понял, что расслабился и почувствовал себя незаменимым, а в спину всегда кто-то дышит. Пошёл к Суркису — тот говорит: “Ну не знаю, я поговорю с ним, а ты пока тренируйся”. Из команды меня не убрали. Но “звезду” сбили раз и навсегда. С тех пор я точно знаю — незаменимых нет. Я, кстати, только через год узнал, что это был такой метод воспитания. И то — случайно узнал. Но помогло тогда конкретно и надолго. Понял, что всё может закончиться в один момент. Когда меня спрашивают, каким человеком был Валерий Васильевич Лобановский, я даже не знаю, что ответить. Он обладал сумасшедшим, почти мистическим даром убеждения. Человек, поговорив с ним двадцать минут, мог изменить мнение, складывающееся годами».
Матчи в Лиге чемпионов имели для футболистов «Динамо» огромное значение. Мотивация была простой. Григорий Суркис вместе с коллегами по совету директоров клуба принял предложенное Лобановским важное решение: премировать игроков за успешно проведённый матч в Лиге (выигрыши, ничьи на выезде, выход из группы) предельно понятным способом. При выигрыше, например, на команду выделялась ровно половина той суммы, которую выплачивала клубу за победу в каждой конкретной встрече УЕФА. Учитывался, разумеется, вклад футболистов. Игроки основного состава получали больше тех, кто был либо заменён, либо выходил на замену, либо вовсе оставался на скамейке запасных.
У Лобановского был кондуит. Он им пользовался, когда у футболистов возникали спорные вопросы. Миссия эта Лобановского тяготила, он мне в этом признавался, но поделать ничего не мог — такая у него была договорённость с руководством, считавшим, что на все спорные вопросы, связанные с участием в матчах, следовало отвечать ему.
Сергей Коновалов как-то рассказывал о возникших у него вопросах. Команда тогда вышла из группы, в которой были «Лацио», «Байер» и «Марибор», вышла с трудом, набрав всего семь очков. «Так получилось, — говорит Коновалов, — что в тех матчах, где были набраны очки, я не играл. Когда раздали премиальные, немного не понял, почему не так, как мне хотелось... Я был одним из опытных игроков, одним из стариков в “Динамо”. Подбил капитана команды Сашу Головко, а также Сергея Реброва, Сашу Шовковского, Валика Белькевича и Сашу Хацкевича пойти к Васильевичу и узнать, почему так мало дали. Их всё устраивало, но ребята поддержали инициативу, и на заезде пошли к Лобановскому. Он очень удивился, что вечером к нему пришла такая делегация. И капитан начал ему объяснять, почему пришли. Лобановский — к каждому: мол, у кого какие вопросы. А я был последним. Он ко мне, и я понимал, что “заднюю” включать уже поздно. Сказал легендарной фразой: “Васильич, тигру не докладывают мяса!” Лобановский ответил в своём стиле, открывая журнал: “Сейчас посмотрим, Серёжа, в каких матчах ты играл и сколько. ‘Лацио’ — ‘Динамо’: ты играл — мы проиграли. ‘Динамо’ — ‘Марибор’: играл — проиграли. ‘Байер’ — ‘Динамо’: играл, но сыграли вничью. ‘Динамо’ — ‘Байер’: выиграли — не играл. ‘Марибор’ — ‘Динамо’: выиграли — не играл”. Я уже сижу красный и думаю, зачем пришёл. “Серёжа, так ты пришёл, чтобы вернуть?” — Лобановский спрашивает. В таких ситуациях и понимаешь, насколько гениальным человеком он был. Даже в таких моментах он тебя на место ставил, но не оскорблял».
Попытки воспитать привычными методами много о себе возомнившего Виктора Леоненко ни к чему не привели. Игрок пользовался особым к себе отношением со стороны Григория Суркиса, расположением президента клуба, потакавшего и многое прощавшего талантливому, но совершенно разболтанному футболисту.
Лобановский не жаловался Суркису на Леоненко, который подминал под себя молодых Шевченко и Реброва, постоянно рассказывал партнёрам, что и как им следует делать на поле, когда и куда давать ему передачу. Просто отправил, сказав, что ещё один тренер ему не нужен, во вторую команду. И если не забыл потом, то не очень-то и вспоминал об игроке, который считал себя суперзвездой европейского калибра. Без малейших, правда, на то оснований.
Однажды, это было ещё до Лобановского, Сабо принялся при всех чихвостить Леоненко за лишний вес, за пристрастие к пиву, за нерадивость на тренировках, за слабую игру и поставил ему в пример Олега Блохина. «Кто такой Блохин? — переспросил Леоненко. — Академика Блохина знаю, по телевизору слышал о нём, а кто такой этот ваш Блохин, понятия не имею. Я — Леоненко, люблю пиво и не скрываю это». Леоненко говорил Сабо, что «во времена Пеле пешком по полю ходили», а «Блохин мне бутсы должен чистить».
Лобановский считал, что футболистов можно — условно, конечно, — разделить на три группы. Вне зависимости от возраста. В первой группе те, кто только играет. Во второй — играют, но при этом говорят. В третью он включил тех, кто преимущественно говорит. «Миграция» из одной группы — из первой во вторую, из второй — в третью, иногда даже из первой в третью — возможна, но невозможна из третьей во вторую или же в первую. От попавших в третью, по мнению Лобановского, пользы для команды ждать не приходится, они приносят только вред, поскольку начинают считать себя, как Леоненко, тренерами.
Накопление критической массы нарушений привело к тому, что и Калитвинцев перестал удовлетворять своей игрой и поведением Лобановского.
Перед четвертьфиналом Лиги чемпионов с «Ювентусом» в конце февраля — начале марта 1998 года киевское «Динамо» проводило заключительный тренировочный сбор в Израиле. В полулюксе на пятом этаже отеля «Дан Кейсария» сильно болел Лобановский. Почти неделю он не выходил из номера, в основном лежал, иногда подходил к письменному столу, присаживался и делал пометки на поступавших раз в день из Италии факсовых лентах с информацией о «Юве». К нему приходили помощники, приносили расшифровку снимавшихся на видеокамеру занятий, они обсуждали все детали предстоящей тренировки, Лобановский выходил на балкон и — сколько позволяло состояние — наблюдал за проводившейся работой команды на примыкавшем к отелю поле.
Деловая атмосфера нарушилась в одночасье. В Кейсарию приехал кто-то из советских футболистов, доигрывавших в Израиле. С Калитвинцевым в его номере они предались воспоминаниям о прежней футбольной жизни, о матчах и партнёрах, общих друзьях, и легко превратившийся в утро вечер воспоминаний завершился тем, чем и должен был завершиться: гость заснул в кресле и пробудился лишь к полудню, хозяин же, в «Динамо» тогда капитанствовавший, не смог выйти на тренировку, сославшись на недомогание.
Врачи Лобановскому об истинных причинах нездоровья немедленно доложили. Поговорив с Калитвинцевым, тренер не стал делать то, что собирался, — немедленно отправить капитана клуба и сборной домой, а дал шанс. История с Калитвинцевым происходила в Израиле на моих глазах. Сказать, что Лобановский был тогда ошарашен, значит, ничего не сказать. Он только и повторял: «Как же можно так? В такой-то момент?..»
Когда жребий определил «Ювентусу» в соперники по мартовскому четвертьфиналу Лиги чемпионов в 1998 году киевское «Динамо», в Турине обрадовались. Итальянцы считали, что это награда за нелёгкий выход в четвертьфинал, когда у «Ювентуса», финалиста Лиги чемпионов 1997 года, всё висело на волоске.
Лобановскому была понятна причина радости. «Почему они довольны, что жребий свёл их с нами? — рассуждал он. — Руководители “Ювентуса” прекрасно понимают, какие сложности испытывает команда, которая, не играя во внутреннем чемпионате, вступает в борьбу на высшем уровне. Поэтому они считают, что из всех четвертьфиналистов “Динамо” в плане готовности будет худшим. Выражая удовлетворение жребием, руководители “Ювентуса” не имеют в виду силу соперника, они исходят из профессионального понимания конкретной ситуации, в которой находится “Динамо”».