25 ноября 1998 года динамовцы играли в Киеве матч Лиги чемпионов с греческим «Панатинаикосом». В морозную погоду. И снег к тому же шёл не переставая. Киевские футболисты надели шерстяные рейтузы, чтобы чувствовать себя на поле комфортнее. Греки вышли на игру в трусах, никакие утеплившись, и повели после первого тайма в счёте (1:0). Лобановский в перерыве зашёл в раздевалку, оглядел всю компанию, покачал головой, сказал: «Они голыми вас обыгрывают. Не стыдно?» — и вышел. Футболисты моментально рейтузы сняли и во втором тайме греков «понесли» (2:1).
«Настоящий тренер, — говорил Лобановский, — никогда не должен в перерыве матча задавать футболистам два вопроса: “Что случилось?” и “В чём дело?” Тренер сам должен знать ответы на эти вопросы. И ни в коем случае не должен тренер говорить футболистам “вот в наше время... когда я играл...”. Иначе ему лучше поменять место работы».
Истерик и разносов он никогда не устраивал. Однажды, когда игра у команды в важном для неё матче не ладилась, забить никак не удавалось, футболисты, придя на перерыв, сели в раздевалке в ожидании серьёзного «втыка» от Лобановского. Он какое-то время не приходил. Потом пришёл и стал молча расхаживать из одного угла раздевалки в другой. Продолжалось это минут пять-семь при полной тишине. Вдруг Лобановский остановился, обвёл всех взглядом, улыбнулся, развёл руками и вышел. Во втором тайме команда, к изумлению всех, кто за игрой наблюдал, преобразилась до неузнаваемости — высокие скорости, непрекращающееся давление на соперника, три безответных гола. Кто-то из начальства стал после игры допрашивать Чубарова, присутствовавшего в раздевалке во время перерыва: «Что Лобановский сказал им в перерыве? Какими словами он заставил их изменить ход игры?» Чубаров честно признался, что Лобановский не произнёс ни одного слова. И услышал в ответ от начальника: «Ты со мной не шути, а то без работы останешься!» «Начальники, знавшие только один метод — “накачку”, не выбирая при этом слов, — говорит Чубаров, — не могли себе представить, что именно молчание Лобановского в тот конкретный момент подействовало на динамовцев сильнее самой суровой выволочки».
Чубаров сам однажды получил выволочку от Лобановского. Динамовцы прилетели на матч в Москву, нерасторопные администраторы хозяев поля два часа промурыжили киевскую команду в холле гостиницы, не сумев справиться с возникшими при заселении проблемами. «Ну, ничего, — сказал Лобановскому перевозбуждённый Чубаров, — приедут они в Киев, я их поселю на хоздворе». — «И сразу же, — невозмутимо среагировал Лобановский, — отправишься за ними вслед. Как ты мог даже подумать о таком? Ты же работаешь в киевском “Динамо”. Ты должен поселить гостей за две минуты...»
После крупного домашнего проигрыша в Лиге чемпионов «Ювентусу» (1:4), когда футболисты сидели молча в раздевалке, опустив головы, в ожидании нагоняя от Лобановского, тот вошёл, посмотрел на них и произнёс фразу, которую каждый из игроков запомнил навсегда: «Молодцы, что так проиграли. Теперь в Европе нас будут меньше бояться». О своей команде он, к слову, всегда говорил «мы», «нас», наша», от футболистов себя не отделяя... После завершившегося 1 октября 1997 года вничью киевского матча с «Ньюкаслом», отвечая на вопрос телерепортёра, не кажется ли ему, что команда не до конца выполнила тренерскую установку, Лобановский сказал: «Моя команда, молодой человек, всегда выполняет установки на игру до конца».
Лобановскому не нужны были психологи. Ни в одной из команд, которые он тренировал. Лобановский сам был психологом, от которого шла, как говорит Беланов, «дьявольская энергия» (по словам Василия Раца, Лобановский действовал на них «гипнотически»). Иногда тренер, в постоянной уверенности которого мало кто сомневался, становился вдруг на глазах игрока, с которым беседовал, обеспокоенным, взволнованным, и это выглядело настолько правдоподобно, что футболист сам порывался успокоить его.
Перед первым четвертьфинальным матчем Кубка кубков с венским «Рапидом», проходившим в Вене 5 марта 1986 года, Лобановский, как всегда, вызывал футболистов по одному на собеседование. Дошла очередь до Беланова. «Что будем делать, Игорь?» — «Как что, Васильич? Играть будем!» — «А как же нам с ними играть, если у них такой состав, такие футболисты... Пакульт один чего стоит!» И Беланов не выдержал: «Да какой, к чёрту, Пакульт? Пошли они все... Мы их всех за Можай загоним!» Беланову даже привиделось, что он успокоил Лобановского, и вышел он от него готовым вместе с командой «порвать» любого соперника. «Рапид» был обыгран 4:1, а Беланов забил два гола.
В 1993 году «Барселона» не выпускала футболистов киевского «Динамо» за центр поля. То же самое делал год спустя ПСЖ. Осенью 1996-го команда проиграла слабому «Ксамаксу», и проигрыш тот можно назвать закономерным: киевляне выглядели во встречах со второразрядным клубом закомплексованными. Лобановский избавил их от комплексов. Через год работы с ним — а работали, как черти, — те же самые футболисты играючи расправлялись с ПСВ, «Барселоной», не боялись никого — ни «Реала», ни «Баварии».
«Видимо, эти резервы заложены в каждом, — рассуждает Сергей Ребров, — но их нужно уметь нащупать, развить. Лобановский расширял зоны действия всех своих игроков, приучив нас к осмысленной работе, избавил от боязни ошибки. И чаще стало получаться».
Ребров, и не только он, обнаружил вдруг, что выкладываться с появлением в команде Лобановского они стали несопоставимо больше, нежели при прежних тренерах. Ребров называет это «волшебством». «Мне, — говорит он, — оказалось достаточно одного только присутствия Лобановского на скамейке у кромки поля. Ловил на себе его взгляд и продолжал бежать, даже если сил уже совсем не оставалось».
Он никогда не унижал футболистов. И в помине не было того, что вытворял в «Кёльне» работавший там Ринус Михеле, который на тренировке мог «подбадривать» игроков определениями «тупицы», «идиоты», «дилетанты», и, как и его не менее известные коллеги — Хеннес Вайсвайлер, Зденек Земан, Эрнст Хаппель, — относился к футболистам с немалой долей презрения, обращался с ними, по воспоминаниям игроков «Кёльна», «как с рабами».
Лобановского ни разу не видели паникующим, как бы ни играли динамовцы. 5 октября 1997 года «Динамо» возвращалось из Львова, проиграв «Карпатам» 0:1. В самолёте гнетущая тишина. Настроение у братьев Суркисов, мягко говоря, неважное. Лобановский, обращаясь к ним и к сидевшему рядом Сабо, говорит: «Вот, если вы обратили внимание, сегодня постановка игры “Динамо” отвечала всем требованиям современного футбола. И необходимая подстраховка была, и забегания, и активная работа на флангах. Да, эти действия не завершились голами, а чуть ли не единственная ошибка привела к взятию наших ворот, но катастрофического ничего не произошло». Присутствовавший при этом Чубаров вспоминает, что Валерий Васильевич «настолько убедительно всё аргументировал, что ещё минута, и я подумал бы, будто мы выиграли 5:0. Обрисовал картину в таких красках, что не только успокоил, но и обнадёжил».
Виктор Скрипник вспоминает, что после общения с Лобановским тет-а-тет «можно было высушивать одежду — она вся пропитывалась потом». Футболисты говорили, что по пути в кабинет Лобановского на разговор вспоминали все свои последние прегрешения, но из кабинета чаще всего выходили окрылёнными: Лобановский никогда не кричал на них, не оскорблял, очень тонко чувствовал, когда и что игроку нужно сказать или что для него необходимо сделать.
Олег Кузнецов многие годы с дрожью вспоминал, как в бане на базе просил у Валерия Васильевича квартиру. «Я, — говорит он, — человек скромный: думал, раз не дают жилплощадь, значит, ещё не заслужил. Но старшие товарищи — Блохин с Балтачёй — убедили меня, что игроку сборной СССР как-то негоже жить в общежитии. Короче, решился я на разговор с тренером. А тут как раз случай удобный подвернулся.
Сидим мы в парилке после тренировки — и вдруг заходит Лобановский. Ребята, подмигнув друг другу, тут же вышли. Остались мы с наставником вдвоём. У меня сердце колотится, слов никак подобрать не могу. Хотел сказать одно, а выдал... В “Спартак”, говорю, приглашают, в московское “Динамо”, квартиру обещают. Васильич пристально так посмотрел мне в глаза и с удивлением говорит: “Тебя в ‘Спартак’ зовут? Вот повезло человеку! Так чего же ты ждёшь? Беги скорее в прославленный клуб!” После этого тренер употребил в мой адрес немало горячих слов. Я же словно в прострацию впал, даже не помню, как из парилки вышел. Думал, ну всё, вылечу из основного состава, как пробка из бутылки. Но мои опасения не подтвердились. Тренер вёл себя, словно и не было никакого разговора, а через месяца два-три я уже праздновал новоселье».
По мнению Владимира Трошкина, сила Лобановского заключалась не столько в предложенной им тренировочной методике с заоблачными нагрузками (хотя она, конечно, делала своё полезное дело), сколько в умении внушить футболистам, что все нагрузки, весь их огромный труд не окажутся напрасными. «Вооружившись конспектами Лобановского, — говорит Трошкин, — сегодня могут работать — и работают — многие тренеры. Однако второго Лобановского среди них нет и не будет. Так умело обращать игроков в свою футбольную веру, как это делал он, не дано никому».
Произносил ли Лобановский фразу, превратившуюся со временем в афоризм — «Футболист не должен думать, за него думаю я»? Скорее да, чем нет, хотя никто из тех, с кем он работал, не может подтвердить это. Почему же тогда — да? Только потому, что фраза эта никоим образом не относится непосредственно к игре, а только к подготовительной перед матчем работе. Она могла прозвучать, например, во время собеседования, когда футболист, получив исчерпывающие установки на матч, вдруг решал порассуждать: «А я думаю...» Андрею Гусину Лобановский однажды сказал в ответ на подобного рода рассуждения: «Если так считаешь, садись на моё место и тренируй, заканчивай играть!»
Никита Павлович Симонян подтверждает, что Лобановский на самом деле «суров и авторитарен», но добавляет при этом, что «подобные определения ещё ни о чём не говорят: любое абстрактное (назовём это так) свойство по-разному преломляется в личности». Симоняну импонировало, что Лобановский не терпел беспорядк