Его мать, и братья, и еще куча родственников все еще живут там — они живут в такой глуши в Северном Сомали, что в день его победы им пришлось пройти пешком шесть с половиной километров по саванне в поисках ближайшего телевизора. Но, когда он принимает вас у себя в квартире в Теддингтоне, он говорит не на каком-то сомалийском диалекте, а на самом что ни на есть чистом лондонском английском языке.
Мы сидим с ним на диване, глядя сверху на Буши-парк — удобное место для его тренировок, — а его жена Тания готовит нам чай. Его приемная дочь Рианна крутится вокруг, снимая все происходящее на видео, а два крошечных младенца спят в плетеных колыбельках. Это близнецы Айша и Амани, которые родились сразу после его двойного золотого успеха, — они спят с обманчивым спокойствием младенцев. Мо только оторвался от игры в футбол на PlayStation — он завзятый болельщик «Арсенала».
На нем футболка и тренировочные штаны, его босые бледные ноги — как на картинах Эль Греко — ступают по ковру. Он рассказывает мне свои смутные воспоминания о детстве в Сомали, о гражданской войне между севером и югом.
«Это одна страна, одна религия, один язык, но беда в том, что люди не образованны. Как ты знаешь, в Африке почти везде для людей важно их племя. Вражда племен приводит к войне».
Он говорит, что может отличить людей с севера или юга Сомали по внешнему виду. Не по зубам — у многих сомалийцев, как и у него, характерные большие резцы, — а по цвету кожи. Он вспоминает, как бегал по улицам Могадишо, пока не началась война и город стал небезопасным для северян. Они уехали в Джибути, а потом его отец — специалист по информационным технологиям — перебрался в Лондон и поселился в западной его части.
В школе Мо было непросто — ведь он не знал английского. Когда он слышал, как мальчишки кричат: «А ну! Давай!» — он думал, что это такое приветствие, и не знал, что так обычно лезут в драку Как-то раз юный Мо, желая присоединиться к игре, крикнул группе мальчишек: «А ну! Давай!»
Его тут же поколотили.
Учитель физкультуры Алан Уоткинсон взял его под свое крыло. На футбольном поле Уоткинсон заметил у мальчика поразительную способность переключать скорость — ему удавались невероятные ускорения. «Он посоветовал пойти в секцию бега, а я придумывал любые отговорки, только бы отвертеться, потому что я хотел играть в футбол».
«А в футбол играть — хорошо получалось?»
«Вообще-то нет. Мне казалось, что получается, но, если серьезно, у меня не было техники. Я умел пасовать, но вести мяч и обводить не мог. Меня обычно ставили на правый край — там я и играл. Как-то я был на “Радио-5”, и мой бывший футбольный тренер, Терри, позвонил в прямой эфир, и я его спросил: “Я хорошо играл?”, а он говорит: “Ничего хорошего”, тогда я спрашиваю: “А зачем же ты ставил меня на игру?” — и он сказал: “Понимаешь, ты бегал от бровки до бровки и успевал вернуться назад”».
Мо благодарен Уоткинсону и помнит, как тот взял его, шестнадцатилетнего, на молодежную Олимпиаду во Флориде. «Мы посетили все аттракционы Диснейленда в Орландо. Я вернулся другим человеком. Эта поездка изменила меня — я захотел стать бегуном, а не футболистом. Мне захотелось заниматься чем-то не потому, что кому-то это нужно, а потому, что сам вижу в этом смысл, — за какое-то вознаграждение».
Мо постепенно освоился в школе, и его учеба наладилась, хотя, когда он попал в университет Св. Марии в Туикенеме, он все еще был диковат.
«В универе я был обычным студентом. Я был обычный парень, у нас была компания друзей, и мы, конечно, всякое вытворяли. Однажды ночью гуляли, и я решил прыгнуть с Кингстонского моста. Кто-то крикнул, что идет полиция, и мы побежали».
«Ты был совсем раздетый, — вставляет свои три копейки Рианна, она выглядит лет на десять, хотя, оказывается, ей семь, — и спрятался в кустах».
«Ну и что? — говорю я. — Они все равно его не догнали бы».
К 2005 году он уже бросил бузить и серьезно занимался бегом, и его уже начали замечать как атлета. А с 2007 года у него уже отличный послужной список — золотые медали европейских и мировых чемпионатов на дистанциях от 3000 до 10 000 метров.
Видно, что Тания, жена Мо, имеет на него большое влияние — добавляет уравновешенности. Они встретились в колледже в Фелтеме, когда им было четырнадцать или пятнадцать. Оба они были атлетами, только ее больше интересовал спринт. У них была юношеская влюбленность, потом они расстались, а в 2010 году поженились, и на свадьбу к ним съехались спортивные звезды.
Тания готовит ему (по ее словам — мясо с картофелем и другую простую английскую еду), а до рождения детей занималась и его пиаром. Она явно гордится его успехами. Мы говорим с ней о некой видеозаписи, где она накануне победного забега на 5000 метров высказывается в резких выражениях, за что одна газета назвала ее потом «жалкой» и «обузой» для нашего нового национального идола. Тания объясняет, что она не ругалась с Мо, все было не так: она просто высказала кое-что одному функционеру олимпийской команды. «Мо сказал, что хочет побыть с семьей, а этот парень уперся — нет, надо продолжать тренировки. Просто отрабатывал свои деньги. Я разозлилась и высказала ему пару слов. Я хочу, чтобы все знали».
«Договорились», — отвечаю я.
Друзья, я скажу просто: Мо Фарах такой же британец, как Бифитер у лондонского Тауэра. Он часть Британии — как пинта горького пива, как бульдог, как дождливый праздник, как плохой каламбур в сериале «Так держать!..» (Carry On) или как горячий корнуолльский пирог в холодный день на платформе станции «Рединг».
Да, он действительно сейчас живет не только в Теддингтоне, но и в тренировочном центре Найк в Портленде, штат Орегон, — однако лишь потому, что там имеется удивительное оборудование, которое позволяет тренироваться даже при травмах. Не его вина, что приходится жить там, — это упрек британской системе поддержки наших великих атлетов.
Где бы он ни был, он все тот же парнишка, которого колотили в Фелтеме и который прыгал с Кингстонского моста. Он везде помнит воду рек и нежаркое солнце страны, которая стала ему родиной.
Конечно, он не забывает свои сомалийские корни. Он свозил жену в Сомали познакомить с родственниками (очень непростая для нее поездка), а еще он руководит благотворительным фондом по борьбе с голодом в Африке. Для сомалийской общины Лондона он просто находка — современный и звездный образец для молодежи, которая одержима культом банд и ножей. Он вообще хороший пример для всей молодежи.
Я бывал с ним в школах Лондона и видел, с каким обожанием смотрят на него дети, которые мечтают быть похожими на него и добиться того же, что и он. Он живой пример того, чего они могут добиться в жизни, если сильно постараются, — даже если их оценки пока не впечатляют. Он дал им прекрасный образец успеха, достигнутого трудом и терпением.
Он также является рекламой иммиграции в целом и убийственным ответом всем, кто требует захлопнуть двери перед беженцами. Мо Фарах — британец, потому что его отец родился здесь, в Хаунслоу, и, когда в 1991 году гражданская война вынудила его бежать из Сомали, Британия стала для него естественным убежищем. Что думает о приезде в Британию Мо Фараха эта антииммигрантская организация «Миграционный Дозор»? Неужели они предпочли бы не впускать его и лишить Британию двух золотых медалей и спортивного события, сплотившего всю страну? Ждем их заявлений.
В какой-то мере Олимпийские игры, словно действующая модель, продемонстрировали роль Лондона как глобального города. Игры собрали талантливых людей со всего мира и дали им возможность бороться друг с другом, и в этой борьбе одни добились бессмертия, а другие остались в безвестности.
Триумф Мо Фараха стал победой Лондона, потому что показал, как быстро можно стать лондонцем и как быстро лондонцы принимают тебя в свое сердце. Наконец, его успех важен и для мусульман. Он верующий мусульманин, и когда тысячные толпы кричали: «Мо! Мо! Мо!» — они, конечно, выкрикивали сокращенное имя Мухаммеда.
Я вновь спрашиваю его о реве стадиона. Помогало ли это?
«Честно скажу — помогало. Когда тебя кто-то подбадривает, это придает сил, я слышал, что крик становился все громче и громче, и я уже ждал, что тот парень из Эфиопии сделает рывок. Он действительно хорошо бежал под конец, и, если бы я опоздал на пару секунд и пропустил рывок, я бы не выиграл забег».
Если хотите, назовите меня сентиментальным, но мне приятно думать, что этот иммигрант-мусульманин выиграл свой великий забег благодаря яростной поддержке жителей Лондона.
Его история трогает меня, наверное, потому, что я вспоминаю о своем прадедушке-мусульманине, который приехал в этот город в 1909 году, спасая свою жизнь. Вот удивился бы, если б узнал, что его правнук станет мэром города, куда он прибыл беженцем (хотя, может быть, лондонские избиратели удивились еще сильнее).
А какое будущее ждет маленьких Айшу и Амани Фарах? Как говорится, не имею ни малейшего представления, но их отец доказал, что никакие пределы им не поставлены, — что делает честь ему, и, как мне кажется, городу Лондону.
Благодарности
Эта книга не была бы написана, если бы не щедрая помощь Стивена Инвуда, который создал, вне всяких сомнений, самый читабельный, умный и интересный однотомник о Лондоне и его истории. Во время быстрого (отчасти марокканского) обеда и прогулки по Чипсайду он — как истинный наставник — дал мне массу прекрасных советов и пожелал удачи. Он также согласился пробежать черновик, хотя я хочу подчеркнуть, что любые ошибки в изложении фактов, в оценках, а также погрешности вкуса, стиля и тому подобное — исключительно моя вина. Огромное спасибо моему коллеге по Баллиол-колледжу и бенефициару стипендии Брекенбери.
Я перерыл слишком много книг, чтобы упомянуть их все или выразить признательность всем авторам, но будет правильно порекомендовать читателям те из них, которые показались мне особенно занимательными и интересными.
Всем, кто хочет больше узнать о Боудикке, следует познакомиться с работой Миранды Алдхаус-Грин.