В декабре 1215 года авангард французских сил высадился в Кенте и начал брать под свой контроль земли, лояльные королю Иоанну. Вскоре к авангарду присоединился с основными силами Людовик. К маю 1216 года вся Восточная Англия (вместе с Лондоном) была оккупирована французами. 26 мая Людовика провозгласили в Лондоне королем Англии, однако позиции его были довольно слабы. Англичане успокаивали себя тем, что хороший король-чужак лучше плохого своего короля, но стоило только «плохому своему королю» скончаться в октябре 1216 года, как акции Людовика тут же обесценились, поскольку баронов больше привлекал девятилетний наследный английский принц Генрих, ставший королем Генрихом III. Точнее, баронам не столько нравился сам Генрих, сколько выдвинутый в регенты при нем Уильям Маршал, доблестный рыцарь, возвысившийся при короле Иоанне, но с 1205 года пребывавший в опале. К тому же права Генриха поддержал недавно избранный папа Гонорий III, сильно опасавшийся объединения Англии и Франции в одно государство. Король Филипп Август не осмелился открыто противиться папской воле, а Людовик без отцовской поддержки не мог сопротивляться английским баронам. После непродолжительной осады французы сдали Лондон и начали эвакуацию. От Лондона Людовик получил пять тысяч фунтов на дорожные расходы.
Король Англии Иоанн в битве с франками (слева), принц Франции Людовик VIII в походе (справа). Хроника Сен-Дени. XIV век
Однако провозглашение Людовика королем, с одной стороны, выглядело не имевшим силы, поскольку коронация не состоялась, а с другой — создавало опасный прецедент.
Что же касается внезапной кончины Иоанна, то принято считать, что он умер от дизентерии (при отсутствии правильного лечения это заболевание часто заканчивается летальным исходом). Однако же многие были уверены, что короля отравили. Вполне возможно, что так оно и было, поскольку Иоанн умер весьма вовремя. В своей исторической пьесе «Король Иоанн» Шекспир придерживается версии с отравлением.
ХЬЮБЕРТ. Боюсь, не отравил ли короля
Один монах: его почти безмолвным
Оставил я, чтоб вас предупредить
И чтобы вы могли во всеоружье
Беду, на нас нагрянувшую, встретить.
БАСТАРД. А что он пил? Кто пробовал питье?
ХЬЮБЕРТ. Я вам сказал — один монах, злодей,
Который тут же сам издох от яда.
Король — в сознаньи. Выживет, быть может[79].
Во время Первой баронской войны Лондон практически не пострадал, потому что активные боевые действия в нем не велись.
Дела гильдийные
Подобно прочим средневековым европейским городам, Лондон был гильдийным городом — представители всех профессий (в том числе и нищие) имели свои объединения-гильдии. К сожалению, большая часть городских архивов была уничтожена страшным пожаром 1666 года, так что в нашем распоряжении имеется лишь отрывочная информация о лондонских гильдиях. Но при желании и понимании, и из отдельных осколков можно сложить цельную картину.
Гильдии не были средневековым изобретением. Общества ремесленников, называемые «этериями», существовали в Древней Греции еще в VI веке до н. э. Были такие объединения и в Древнем Риме, где они назывались «коллегиями». Правда, в отличие от гильдий, членство в этериях и коллегиях было добровольным, точно так же, как и в братствах торговцев, создаваемых в Англии еще до норманнского нашествия. А систему «обязательных» гильдий принесли в Англию норманны. Впрочем, рано или поздно она появилась бы и без них, поскольку после того, как объединения ремесленников или торговцев достигали такого уровня развития, что получали возможность диктовать обществу свои правила, членство в них становилось обязательным.
Не будучи членом гильдии, человек не мог заниматься определенной деятельностью. С одной стороны, это было полезно для общества, поскольку членство в гильдии служило гарантией квалификации или платежеспособности. Ремесленники сдавали экзамен для получения статуса мастера, который давал право на самостоятельную работу. Нужно было изготовить какое-то сложное изделие, причем наилучшим образом, поскольку выставляли только две категории оценок — «справился» и «не справился». И вот еще: членом гильдии мог стать только хозяин, владелец собственного дела. Наемные рабочие не могли подняться выше подмастерьев. Ну а торговцам для вступления в гильдию нужно было предъявить капитал и иметь рекомендации своей благонадежности. Делая заказ члену гильдии, заказчик мог быть уверенным в том, что он вовремя получит желаемое, причем — в качественном виде.
Лавка мясника. Миниатюра. XIV век
С другой стороны, принцип гильдийности позволял поддерживать цены на высоком уровне посредством ограничения количества мастеров и дозволяемого сговора между ними. Это в наше время картельный сговор считается преступлением, а в Средние века никто не мешал членам гильдии разрабатывать общие прейскуранты или же определять круг поставщиков. Законное право! Что же касается мастеров, то им, безусловно, было выгоднее состоять в гильдии, чем быть «вольной птицей», другое дело, что не каждый мог это сделать. Для вступления в гильдию нужно было не только сдать экзамен, но и иметь средства для уплаты значительного вступительного взноса, а также в гильдии должны были иметься свободные места. Но зато гильдия обеспечивала работой и давала защиту от произвола власть имущих. В одиночку ремесленник не мог заставить знатного человека оплатить изготовленный заказ, а вот гильдия могла этот сделать. Гильдия могла ссужать своих членов средствами на закупку материалов или же давала возможность покупки сырья по льготным ценам. А еще гильдии выплачивали пособия своим нетрудоспособным членам или вдовам своих членов.
О важности гильдий свидетельствует то, что в большинстве случаев (во всяком случае — в Лондоне и по всей Англии) они учреждались королевскими хартиями. Ну, казалось бы, какое дело королю до дел торговцев птицей? Большое, потому что правильная организация любого занятия служит упрочению порядка в государстве, да и налоги с гильдий собирать было удобнее, чем с отдельных ремесленников.
Лондонские гильдии было принято называть «ливрейными компаниями», поскольку во время торжественных церемоний их представители надевали роскошные ливреи. В настоящее время в Лондоне существует немногим более сотни ливрейных компаний, которые бережно хранят память о своих корнях и в ряде случаев сохраняют свою первоначальную специализацию, а те, кто не сохранил ее (например — Почтенное общество бойеров, изготовителей луков и арбалетов), занимаются благотворительностью или же социальными вопросами. Другим своим названием — «почтенное общество» — гильдии обязаны королевским указам, в которых говорилось о создании «Почтенного общества таких-то…».
К концу XVIII века система гильдий себя изжила. Выражаясь словами Адама Смита[80], гильдии стали «кандалами на ногах экономики». Права ремесленников теперь защищались государством, рынок становился все свободнее, а государственное регулирование деятельности удобнее было осуществлять через систему патентов. В Викторианскую эпоху[81] деятельность «почтенных обществ» свелась к регулярному устройству торжественных обедов, то есть, по сути, они превратились в клубы. Последним по времени учреждения стало Почтенное общество мастеров-моряков, официально зарегистрированное Лондонским Сити в 1932 году. Это общество помогает морским школам и занимается продвижением морских исследований. Почтенным обществам положено иметь свои места для собраний, называемые «Ливрейными залами», но Общество мастеров-моряков использует в качестве такового военный корабль «Веллингтон», пришвартованный на Темзе у набережной Виктории.
Наиболее крупные ливрейные компании образовали группу Двенадцати Больших ливрейных компаний, в которую входили гильдии суконщиков, меховщиков, галантерейщиков, бакалейщиков, ювелиров, рыбников, мерсеров (торговцев предметами роскоши), торговцев скобяными изделиями, готовым платьем, солью, вином, а также шелком и бархатом.
Фримены
Члены ливрейных компаний образовывали сословие свободных горожан-фрименов, пользовавшихся максимумом прав, вплоть до избрания из своей среды олдерменов и мэра. Отдельно от фрименов стояли дворяне и представители духовенства, также обладавшие широкими правами. Подмастерья, ученики и разного рода наемные работники, несмотря на свою многочисленность, не могли участвовать в жизни города и не считались горожанами в полном смысле этого слова. Фримены не были замкнутой кастой, дверь в это «сословие» была открыта — для того, чтобы стать фрименом, нужно было обзавестись собственным делом, и, разумеется, состоять в какой-то гильдии. Надо сказать, что в этом «имущественном цензе» прослеживалась определенная логика, ведь решать судьбу города могли только ответственные люди, владеющие значительным имуществом, люди, которым есть что терять, и потому благоразумные в своих решениях.
Статистики по фрименам не велось, но на основании множества косвенных сведений можно предположить, что «полноправным горожанином» был каждый четвертый житель Лондона.
Столица короля Генриха III
Генрих III считается у историков «ничем не примечательным королем», но кое-то примечательное у него все же есть — это пятидесятишестилетний срок правления, длившийся с 1216 по 1272 год. По продолжительности правления Генрих занимает четвертое место среди английских и британских[82] монархов после Елизаветы II, Виктории и Георга III.
Давайте прогуляемся по Лондону Генриха III, отстроенному после пожара 1212 года. Прогулку лучше начинать около полудня, пока в городе светло. Лондон — отнюдь не Неаполь, здесь не так уж и часты солнечные дни, к тому же свет на улицах закрывали выступающие верхние этажи домов. Такое решение позволяло выигрывать пространство, но некоторые улицы превращались в подобие крытых галерей. Это не радовало ни пешеходов, ни жильцов нижних этажей, которым доставалось очень мало света. Что поделать — за возможность жить в столице королевства приходилось расплачиваться, то есть жертвовать многим.