Духовным учителем лоллардов был богослов Джон Уиклиф, которого впоследствии назовут «вечерней звездой схоластики и утренней звездой английской Реформации». Он выступал против власти папы римского, которого называл антихристом, критиковал епископов, занимавших светские должности, и осуждал такие порядки, как продажа индульгенций и симония[112]. В своем трактате «О гражданском господстве» (De civili dominio) Уиклиф требовал конфискации всего церковного имущества в пользу государства, что нашло понимание у Джона Гонта, разделявшего многие взгляды богослова-вольнодумца.
Вождем английских лоллардов стал Джон Олдкасл, рыцарь, долгое время пользовавшийся доверием короля Генриха V, который считал его одним из самых верных своих солдат. Из-за королевского покровительства Олдкаслу долгое время сходили с рук его еретические взгляды, но, как известно, всему когда-нибудь приходит конец — в сентябре 1413 года ему пришлось предстать перед церковным судом, который признал его еретиком и приговорил к сожжению на костре. Генрих V, продолжавший благоволить Олдкаслу, добился отсрочки приговора и, как можно предположить, участвовал в организации побега еретика из Тауэра.
Уильям Фредерик Йимз. «Заря реформации». Уиклиф, вручающий свой перевод Библии странствующим проповедникам. 1867
Сожжение одного из первых мучеников-лоллардов Джона Бэдби в бочке в 1410 г. Гравюра. 1563
По уму Олдкаслу нужно было бы бежать из страны, осесть где-нибудь на материке и жить, не привлекая к себе особого внимания. Но вместо этого он возглавил восстание лоллардов, которые в начале января 1414 года стали стекаться к Лондону со всей Англии. Лолларды были настроены крайне решительно — по пути они громили церкви и монастыри, а в столице собирались свергнуть короля (Генрих явно переборщил с либерализмом в отношении Олдкасла). Местом сбора были назначены поля Сент-Джайлса, западного пригорода Лондона. Повстанцев собралось не так уж и много — чуть более двухсот, но главную опасность для короны представляли не силы лоллардов, а их идеи и тот пример, который они подавали народу (восстание Уота Тайлера было совсем свежо в памяти).
В ночь с 9 на 10 января 1414 года королевское войско разгромило повстанцев. Олдкасл бежал еще до начала сражения, потому что численное превосходство было на стороне короля и поражение лоллардов выглядело неминуемым. Обвинения в государственной измене и ереси не оставляли лоллардам шансов — их ждала смерть на костре или в петле. Преследовались не только участники восстания, но и те, кого местные власти подозревали в сочувствии лоллардам.
На том месте, где сейчас находится Сент-Джайлс-сёркус, место встречи Оксфорд-стрит с Нью-Оксфорд-стрит, Чаринг-Кросс-роуд и Тоттенхэм-Корт-роуд, в старину стояли виселицы. Здесь 14 декабря 1417 года был повешен, а затем сожжен Джон Олдкасл, который долгое время скрывался в херефордширской[113] глуши.
Олдкасл стал одним из прототипов сэра Джона Фальстафа из шекспировского «Генриха IV». Изначально Фальстаф был Олдкаслом, но перед публикацией пьесы Шекспир изменил фамилию героя из почтения к потомку Олдкасла барону Кобэму.
ПРИНЦ ГЕНРИХ. Фальстаф, как в смертный час, исходит потом
И удобряет землю по пути.
Не будь он так смешон, он был бы жалок[114].
Надо сказать, что персонаж совершенно не похож на прототип — Олдкасл не был тучным трусливым хвастуном, но вторую часть «Генриха IV» Шекспир написал только благодаря Фальстафу, образ которого настолько понравился зрителям, что они требовали продолжения. От трагического до комического — один шаг.
Восстание Джека Кэда
В мае 1450 года в Эшфорде[115] вспыхнуло очередное народное восстание, поднятое неким Джеком Кэдом, выдававшим себя за побочного сына последнего графа Марчского Эдмунда Мортимера, который был связан с домом Плантагенетов двойными узами: с одной стороны, его отец по материнской линии приходился правнуком королю Эдуарду III, а с другой — мать Эдмунда была внучкой Джоанны Кентской, матери короля Ричарда II, последнего Плантагенета на английском троне.
Давайте вспомним, что у Ричарда II не было детей и примем во внимание, что Генрих VI, правивший Англией с 1422 года, не пользовался популярностью в народе. При таких раскладах единственный, хотя и побочный, сын графа Марчского мог надеяться стать королем…
Если уж говорить начистоту, то достоверных данных о Джеке Кэде, в особенности о его прошлом, сохранилось мало. Большинство историков опираются в своих выводах на «Новые хроники Англии и Франции» Роберта Фабиана, созданные в 1504 году. «Повстанцы выбрали капитана, которому дали имя Мортимер, — сообщает Фабиан, — и объявили, что считают его двоюродным братом герцога Йоркского, но чаще его звали Джеком Кэдом Гасконцем, а один из современных ему авторов утверждал, что он являлся бастардом Роджера Мортимера [отца Эдуарда Мортимера]».
1 июня 1450 года повстанцы разбили лагерь в Блэкхите, примерно на том же месте, где когда-то стояло воинство Уота Тайлера. Три дня они потратили на укрепление лагеря, который был окружен рвом и частоколом, а 4 июня предъявили королю свои требования, известные как «Протест бедных жителей Кента». В большинстве своем эти требования были схожи с теми, что выдвигал Уот Тайлер, поскольку в жизни простого народа за семьдесят лет ничего не изменилось. Новым было только требование судебной реформы — восставшим хотелось, чтобы «неправедный суд» был заменен праведным. Если восстание Тайлера было преимущественно крестьянским, то в войске Кэда, помимо крестьян и ремесленников, можно было встретить и незнатных рыцарей, и мелкопоместных дворян, положение которых мало чем отличалось от положения простолюдинов.
Решающее сражение состоялось не у стен Лондона, а на западе Кента, у города Севенокса, где 18 июня повстанцы разгромили десятитысячное королевское войско, после чего парламент потребовал от короля ареста недавно отправленного в отставку лорда-казначея Джеймса Файнса, которого восставшие считали главным виновником бедственного положения народа.
3 июля повстанцы вошли в Лондон с юга, через Саутворк. Генрих VI накануне бежал в замок Кенилворт, руины которого сегодня можно увидеть в Уорикшире[116]. Джек Кэд, выступавший под именем Джона Мортимера, торжественно провозгласил себя «лордом Лондона», коснувшись при этом мечом Лондонского камня, магического оберега английской столицы. Согласно древнему преданию, этот камень, оставшийся от римлян, обеспечивал благополучие города. Если бы с камнем что-то случилось, то Темза вышла бы из берегов и затопила Лондон (спите спокойно, с камнем все в порядке, сейчас он находится в стене одного из зданий на Кэннон-стрит и защищен крепкой решеткой).
Лондон. Кеннон-стрит. Входит Джек Кэд со своими приверженцами. Он ударяет жезлом о лондонский камень.
КЭД. Теперь Мортимер — хозяин этого города. И здесь, сидя на лондонском камне, я повелеваю и приказываю, чтоб в первый год нашего царствования на счет города из всех городских фонтанов било одно только красное вино. И отныне будет изменником тот, кто назовет меня иначе, как лордом Мортимером.
Вбегает солдат.
СОЛДАТ. Джек Кэд! Джек Кэд!
КЭД. Пристукнуть его.
Солдата убивают[117].
Старая история повторилась заново — убийства знати и богачей, грабежи, пожары. Сбежавший король предоставил лондонцев самим себе, и бороться с повстанцами пришлось городскому ополчению, которое после трехдневных боев смогло вытеснить повстанцев за мост, в Саутворк. Дальше в ход пошла дипломатия. Король даровал помилование всем, принимавшим участие в восстании, и через своих представителей — архиепископа Йоркского Джона Кемпа и епископа Винчестерского Уильяма Уэйнфлита — пообещал выполнить требования повстанцев, большая часть которых после этого разошлась по домам, а те, что остались при Кэде, ушли из Саутворка в провинцию, где занялись грабежами. 12 июля Кэд был ранен в бою с лоялистами, захвачен в плен и отправлен в Лондон, до которого он не доехал, поскольку ранение оказалось смертельным. Однако смерть не избавила Кэда от четвертования с последующим выставлением его головы на мосту.
Австралиец Филип Линдсей, специализировавшийся на средневековой английской истории, написал в 1934 году роман «Лондонский мост рушится», в котором рассказывается о восстании Джека Кэда[118].
Уильям Кекстон — английский первопечатник
Свою карьеру Уильям Кекстон начинал в учениках у богатого лондонского торговца шерстью Роберта Ладжа. Затем он завел собственное дело во фландрском Брюгге, где возглавил гильдию английских купцов. Судя по всему, торговля шерстью (а также оловом) приносила ему хороший доход, но Кекстон был из тех людей, чей разум открыт новому. Во время пребывания в Кёльне по торговым делам в 1472 году он изучил печатное дело и приобрел печатный станок, который привез в Англию в 1476 году, когда состоял в секретарях-переписчиках у герцогини Маргариты Бургундской, дочери герцога Йоркского Ричарда Плантагенета и сестры английских королей Эдуарда IV и Ричарда III[119]. Станок был установлен в Вестминстерской богадельне.
Первой печатной английской книгой стало «Собрание повествований о Трое» Рауля Лефевра, переведенное Кекстоном с французского языка. В предисловии к «Собранию» Кекстон пришет: «Переписывая одно и то же, мое перо исписалось, моя рука устала и ослабла, а мои глаза, долго смотревшие на белую бумагу, потускнели, и мое мужество стало не столь склонным к переписыванию, как было прежде… но я обещал разным джентльменам и моим друзьям предоставить им как можно скорее названную книгу, отпечатанную таким образом, который вы можете лицезреть, — она не написана пером и чернилами, как другие книги, которые каждый может получать только один раз, но все ее экземпляры были начаты и окончены в один и тот же день».