Позиции верного слуги короля были крепки, а позиции родившей только девочку королевы, вторая беременность которой (мальчиком) в начале 1536 году закончилась выкидышем, сильно ослабли, особенно с учетом того, что ветреный Генрих увлекся другой женщиной — фрейлиной Джейн Сеймур. Анна объявила Кромвеля «врагом королевы», а тот, в свою очередь, обвинил ее в прелюбодеянии с несколькими придворными, в число которых входил и ее брат Джордж Болейн, виконт Рочфорд. Генрих добавил к этому обвинение в колдовстве — дескать, Анна колдовскими чарами вынудила его жениться на ней.
Ганс Гольбейн Младший. Портерт Томаса Кромевля. 1532–1535
По прошествии пяти веков и в отсутствие достоверных доказательств трудно судить о том, как все было на самом деле, но ряд историков, в том числе и упоминавшийся выше Джордж Бернард, считают, что обвинения в прелюбодеянии были обоснованными, правда, в основном это утверждение опирается на косвенное свидетельство, а именно — стихотворение епископа Рица Ланселота де Карля Épistre Contenant le Procès Criminel Faict à l’Encontre de la Royne Anne Boullant d’Angleterre[131], датированное 1536 годом. Но так или иначе, королева и пятеро ее любовников (мнимых или реальных) в мае 1536 года лишились своих голов на Тауэр-Хилл[132], а звезда Томаса Кромвеля засияла пуще прежнего…
Во внутреннем дворе Башни Тауэра стоит бывшая приходская церковь королевской крепости — церковь Святого Петра ad Vincula («в цепях»). Здесь, в ящике из-под стрел, фрейлины похоронили казненную королеву, потому что Генрих не хотел заниматься устройством похорон.
Звезда Томаса Кромвеля засияла пуще прежнего для того, чтобы вскоре погаснуть. 28 июля 1540 года он отдал свою голову королю на том же месте, где была казнена королева Анна. Казнь получилась неудачной — палач не смог отсечь голову с первого удара, а о том, сколько их всего было, хронисты умалчивают. Причина казни была стандартной — обвинение в государственной измене и ереси. Томас Кромвель стал тяготить короля, который почувствовал в его величии угрозу своей власти и решил проблему с присущей ему радикальностью. У короля была и еще одна причина для недовольства своим верным слугой, но о ней будет сказано чуть ниже.
Генрих VIII и его шесть жен (продолжение)
Влюбленность короля в Анну Болейн на всем семилетнем протяжении добрачного периода оставалась платонической, так, во всяком случае, можно заключить по дошедшей до нас переписке. Да и элементарная логика подталкивает к тому же выводу — вряд ли бы Генрих «дозрел» до брака, если бы получил желаемое раньше. Как гласит непристойная йоркширская пословица, твердость брачных намерений мужчины отрицательно коррелирует с уступчивостью женщины.
31 мая 1533 года в Лондоне состоялась доселе невиданная торжественная процессия — по центральным улицам, в роскошной карете, отделанной шитой золотом тканью, проехала невеста короля, одетая в белое платье и увенчанная золотым венцом. Лондонцы взирали на процессию без особого энтузиазма. Дело было не в отношении к новой королеве, а в резких политических переменах, от которых подданные властного и решительного короля не ожидали ничего хорошего. На следующий день, 1 июня, в Вестминстерском аббатстве состоялась коронация Анны… Ну а чем закончился этот брак, уже было сказано выше.
В ответ на «самовольную» женитьбу на Анне папа Климент VII в июле 1533 года отлучил Генриха от церкви. В свою очередь, Генрих инспирировал принятие парламентом 3 ноября 1534 года «Акта о супрематии», провозглашавшего короля и его преемников единственным верховным земным главой Английской церкви. По этому акту король получил все традиционные привилегии церковных иерархов, за исключением совершения богослужений. Разрыв с Римом состоялся, и надо признать, что Англия от этого нисколько не пострадала. С 1536 года началось закрытие монастырей, сначала меньших, а затем и всех остальных. Конфискованное церковное имущество легло в основу баснословных состояний английской светской знати, которая всецело поддерживала «благородное» начинание короля. Радость одних оборачивалась слезами других — лорды разбогатели, а несчастные монахи, многие из которых были немощными и не могли зарабатывать на пропитание, остались без средств к существованию и крыши над головой. В записях путешественников, посещавших Лондон ближе к середине XVI века, не раз упоминается о «множестве нищих».
Казнь Анны позволила Генриху жениться на ее фрейлине (и троюродной сестре) Джейн Сеймур. Джейн была совершенно не похожа на Анну, ни внешностью, ни характером. Говоря о ней, современники употребляли выражения вроде «белокурый ангел» или «воплощенная кротость». Третья жена не создавала Генриху никаких проблем и не пыталась встревать в государственные дела. Не исключено, что третий брак мог оказаться для Генриха последним, тем более что в октябре 1537 года Джейн родила королю долгожданного сына и наследника — будущего короля Эдуарда VI, но на двенадцатый день после родов умерла от родильной горячки, от которой в те доантисептические времена не была застрахована ни одна роженица.
Дэниел Маклайз. Встреча Генриха VIII с Анной Болейн. 1836
Итальянский композитор Гаэтано Доницетти прежде всего известен как автор оперы «Лючия ди Ламмермур», но в 1830 году он написал оперу «Анна Болейн», в которой выведен любовный треугольник «Генрих VIII — Анна Болейн — Джейн Сеймур». В последней сцене заключенная в Тауэр Анна слышит, как народ приветствует короля и новую королеву. «Нечестивцы! — восклицает она. — В этот ужасный час я не молю Небо о мщении и схожу в разверстую могилу со словами прощения, чтобы всеблагой Господь был так же милосерден ко мне!». Слова эти неслучайны — в народе ходили слухи о том, что смерть королевы Джейн была вызвана то ли предсмертным проклятьем, то ли ворожбой ее предшественницы.
Четвертый брак Генриха был сугубо политическим и устроил его Томас Кромвель, посоветовавший королю взять в жены представительницу какого-нибудь правящего протестантского семейства. Такой брак должен был укрепить политические позиции Англии и помочь Генриху в борьбе с Римом. Совет был хорош, поскольку Генрих серьезно опасался католической интервенции. Однако с подбором кандидатуры возникли проблемы — скандальный развод с первой женой и казнь второй создали Генриху плохую репутацию. Как, по легенде, выразилась дочь герцога Лотарингии[133] Мария де Гиз, к которой Генрих сватался еще до начала поисков супруги-протестантки, «хоть рост у меня и высокий, да только шея короткая».
Но ищущий всегда обрящет, вопрос только — что именно. В нижнем течении Рейна в те времена существовало Клевское герцогство, площадь которого превышала две тысячи квадратных километров. Проживало в нем около ста тысяч человек. У герцога Вильгельма было две сестры на выданье — Анна и Амелия. Для того чтобы показать королю «товар лицом», Кромвель отправил в Клеве придворного живописца Ганса Гольбейна Младшего, которому заказал портреты обеих девушек, но сам стал склонять короля к женитьбе на Анне, красоту которой восхваляли многие из тех, кто ее видел. Трудно представить, чтобы Гольбейн, хорошо знавший характер своего короля, рискнул бы отклониться от реальности в лучшую сторону, но, увидев Анну вживую, Генрих заявил, что он «не увидел ничего из того, что было представлено на картинах и в донесениях». Но Кромвель все же сумел склонить Генриха к женитьбе на том основании, что разрыв уже заключенного брачного контракта и отсылка Анны обратно в Клеве не только лишат Англию надежного союзника, но и окончательно погубят репутацию Генриха как жениха. Король уступил и 6 января 1540 года свадьба состоялась.
Ганс Гольбейн Младший. Портрет Анны Клевской. 1539
Ганс Гольбейн Младший. Портрет Джейн Сеймур. 1536
«Она мне совершенно не нравится и от нее плохо пахнет, — объявил придворным король после брачной ночи. — Я оставил ее нетронутой». Анна восприняла этот удар стойко — играла на людях роль королевы и ничем не докучала Генриху.
В июне 1540 года произошло два важных события. Король приказал арестовать Томаса Кромвеля, а Анну отослал в Ричмонд, объяснив это заботой о ее здоровье — где-то в Англии якобы снова появилась чума. В отсутствие Анны была проведена подготовка к аннулированию брака, что на этот раз не должно было стать проблемой, поскольку неконсумированный брак считался недействительным. Тем не менее были заготовлены еще два «козыря» — безрезультатная помолвка Анны с герцогом Лотарингским (о которой Генриху было известно до женитьбы) и заявление короля, что его склонили к браку против воли. У Генриха уже была наготове следующая кандидатура, фрейлина Кэтрин Говард, приходившаяся Анне Болейн двоюродной сестрой, а Джейн Сеймур — троюродной. Политический флюгер к тому времени сделал очередной поворот, и теперь Генрих (в какой уже раз!) пытался привлечь в союзники Карла V.
Портретная миниатюра Ганса Гольбейна Младшего, на которой, возможно, изображена Кэтрин Говард
Ганс Гольбейн Младший. Портрет королевы Кэтрин. 1545
Анна повела себя очень мудро — она сразу же согласилась аннулировать брак, за что получила от Генриха почетный титул «любимой сестры короля», ежегодную пенсию в четыре тысячи фунтов (огромнейшая сумма!), Ричмондский дворец и в придачу еще несколько пожалований. Условие было только одно — Анна должна остаться в Англии, но при желании она могла снова выйти замуж. Судя по свидетельству современников, неудавшийся брак перерос в дружескую приязнь — как «брат» Генрих оказался гораздо лучше, чем как муж.
В июле 1540 года, сразу же после аннуляции предыдущего брака, Генрих женился на Кэтрин Говард, супружеская неверность которой не вызывает сомнений даже у наиболее придирчивых историков. В феврале 1542 года Кэтрин поплатилась за свое легкомыслие головой и была похоронена там же, где и Анна Болейн — в церкви Святого Петра ad Vincula (кстати говоря, и Томаса Кромвеля похоронили здесь же).