Вообще-то первая лондонская кофейня, открытая неким Паскуа Рози, приехавшим сюда из османской Смирны[178], появилась в переулке Святого Михаила в Корнхилле[179] еще в 1652 году. Новшество вызвало интерес в обществе, особенно с учетом того, что изысканному заморскому напитку приписывали множество чудодейственных свойств[180]. Вслед за первой кофейней начали открываться другие, и к 1663 году их в Лондоне было уже около восьмидесяти, но Великий пожар помешал дальнейшему развитию кофейной культуры, которая начала возрождаться только в конце XVII века.
В наши дни на месте первой лондонской кофейни находится культовый паб Jamaica Wine House, который завсегдатаи называют Jampot. У входа в заведение висит мемориальная доска, установленная здесь в 1952 году к трехсотлетию кофейни Паскуа Рози.
С лондонскими кофейнями связано одно знаменательное событие — в 1696 году владелец кофейни на Тауэр-стрит Эдвард Ллойд начал выпускать специальный листок «Новости Ллойда», первый в мире информационный бюллетень для страховщиков, который выходил трижды в неделю. Кофейня Ллойда находилась недалеко от порта, здесь собирались моряки, торговцы и страховые агенты, так что бюллетень пользовался огромным спросом — ну кто из деловых людей пожалеет пенс на свежие новости?
Чай, этот исконно английский, и, в первую очередь — лондонский напиток, вошел в широкий обиход тоже при Георгах, сначала как непременный атрибут аристократического быта, а затем и как любимый напиток прочих слоев общества. Правда, нужно заметить, что традиционный обычай afternoon tea[181], он же five o’clock[182], укоренится только в середине XIX века, в георгианскую эпоху жители Лондона и всей Британии пили чай «без церемоний». Представление о том, как происходило чаепитие в начале георгианской эпохи, можно получить хотя бы по картине Ричарда Коллинза «Чаепитие», написанной около 1727 года. Художник запечатлел все — и посуду, и одежду, и разную манеру держать чашки, которые тогда еще, подобно китайским, не имели ручек (правда, блюдца уже присутствовали).
«Достоинства напитка кофе. Впервые приготовленного и проданного в Англии Паскуа Рози» — одна из первых рекламных листовок в мире, если не самая первая. 1652
Из кофеен, где собирались не только для того, чтобы поесть и выпить, но и пообщаться, лондонцы плавно переместились в клубы, где они чувствовали себя уютнее, поскольку клубы объединяли людей не только по интересам, но и по происхождению тоже. Хотя в некоторых клубах буржуа могли делить членство с аристократами — в старые добрые времена, как, впрочем, и сейчас, деньги значили больше, чем происхождение, это в Викторианскую эпоху сословная кастовость вышла на первое место.
Литература всегда идет рука об руку с театром. При Георгах для лондонских театров настал золотой век. Наряду с новыми театрами, появлялись новые сценические кумиры. Потомок гугенотов Дэвид Гаррик, руководивший театром Друри-Лейн с 1747 по 1776 год, вписал свое имя не только в историю английского театра, но и в историю моды. Двубортное широкое мужское пальто с двумя или даже тремя воротниками-пелеринами названо в его честь. Правда, по иронии судьбы со временем это аристократическое одеяние стало излюбленным нарядом лондонских кэбменов, но тут уж Гаррик ни при чем.
В 1775 году на театральном небосклоне взошла новая звезда — молодая актриса Сара Сиддонс, дебютировавшая в роли Порции в «Венецианском купце» Шекспира, поставленного Дэвидом Гарриком. Поначалу зрители не разглядели ее — слава пришла к Саре на той же сцене театра Друри-Лейн и с тем же постановщиком, но в 1782 году, когда она сыграла Изабеллу в одноименной пьесе Томаса Саутерна[183].
Ричард Коллинз. Чаепитие. 1727
При Георге III в Лондоне занялись решением дорожно-транспортных проблем. В ноябре 1750 года было открыто движение по второму лондонскому мосту, соединившему Вестминстер с Ламбетом[184]. Вскоре к Вестминстерскому мосту добавились платный пешеходный мост Блэкфрайерс (1769), мост Кью (1759), мост Баттерси (1773) и Ричмондский мост (1777). Заодно со строительством новых мостов расширили проезжую часть старого Лондонского моста, снеся все находившиеся на нем постройки.
Кстати говоря, самым известным в мире лондонским мостом является Тауэрский мост, построенный в 1894 году и ставший еще одним символом города. Мост комбинированный — по бокам он подвесной, а в середине — разводной. Для пешеходов предусмотрели возможность пересекать мост даже во время развода, для чего в средней части были устроены пешеходные галереи, соединяющие башни моста на высоте сорока четырех метров. Подняться к ним можно было по лестницам, находящимся внутри башен. Эти галереи облюбовали лондонские карманники, устроившие там нечто вроде штаб-квартиры. За карманниками на галереи потянулся прочий криминальный элемент, ввиду чего в 1910 году доступ к галереям был закрыт. В 1982 году доступ открыли, но сделали платным, поскольку обе мостовые башни вместе с галереей превратили в музей.
В 1756 году в обход северных границ Лондона проложили Новую дорогу для скота, перегоняемого на рынок в Смитфилде. Это позволило разгрузить лондонские улицы. Жители были довольны, а вот торговцы скотом — не очень, поскольку дорога была платной. Изначально на расстоянии в пятьдесят футов[185] от края дороги запрещалось строительство зданий. Это было сделано для того, чтобы дорога, имевшая шестьдесят футов[186] в ширину, всегда бы оставалась широкой — власти хорошо знали, насколько сильно строительство сужает улицы. Но Лондон уже вступил в пору быстрого роста, и потому к 1830 году окраинная скотопрогонная дорога превратилась в оживленную улицу, застроенную фешенебельными домами.
В 1774 году парламент принял Акт о предотвращении пожаров, более известный под названием Акт о строительстве. С фасадов удалялись все деревянные украшения, а рамы и двери должны были располагаться в нишах. Строительные конструкции разделили на семь типов, четыре из которых относились к жилым домам. Важным положением Акта стало ограничение максимальной площади складов, которые ради экономии стройматериалов порой устраивались не большими, а просто огромными.
Наибольшее распространение в георгианскую эпоху получили дома, предложенные в свое время Николасом Барбоном, «отцом противопожарного страхования», — двух— или трехэтажные, вытянутые в длину, с отдельным входом для каждого блока. One’s own front door[187] стало главным принципом градостроительства. Принято считать, что таким образом строились только дома третьей или четвертой категории (типа), а дома первой и второй категории представляли собой особняки, но на самом деле это не так. «Первосортные» дома тоже могли тянуться длинными террасами. Категория дома в первую очередь определялась его площадью.
Джин & пиво
С Вильгельмом III в Англию попал женевер — голландский крепкий напиток, приготовляемый путем дистилляции из ячменного сусла, ароматизированного ягодами можжевельника и другими пряностями. В Лондоне эту рецептуру усовершенствовали, создав напиток, который в конечном итоге стал эталонным London dry gin[188], отличительной особенностью которого является повторная перегонка после добавления ягод и трав к спиртовой основе. В отличие от коньяка или шампанского вина, London dry gin можно делать хоть в Мельбурне, хоть в Оттаве, поскольку это название указывает не на происхождение, а на способ перегонки.
Англичанам джин пришелся по вкусу. Условия благоприятствовали производству «волшебного напитка» — во-первых, его делали из низкосортной пшеницы, которая никуда больше не годилась, а во-вторых, при Георге I были введены довольно высокие пошлины на импорт крепких спиртных напитков (пиво в то время далеко не возили, поскольку оно быстро портилось, а своего вина на Альбионе не было). Дешевый и крепкий джин быстро завоевал популярность. О его стоимости можно судить хотя бы по вывеске одного из лондонских пабов: «Здесь вы сможете стать пьяным за два пенса и напиться до беспамятства за четыре!».
Уильям Хогарт. Пивная улица. Переулок джина. Гравюры. 1751
В середине XVIII века в полумиллионном Лондоне было около пятнадцати тысяч питейных заведений, причем большинство составляли не пивные, а распивочные, торговавшие джином. Доброе старое пиво считалось здоровым напитком, а у джина была прямо противоположная репутация. Художник Уильям Хогарт наглядно сравнил два напитка в своих гравюрах «Пивная улица» и «Переулок джина», созданных в 1751 году. На первой гравюре изображена идиллия, а на второй — филиал ада на земле. Суть заключалась не в самом джине, а в бесконтрольном его потреблении. Традиционное выражение «смягчить горло капелькой джина» подразумевало прием не менее одного джилла[189].
В 1736 году парламент попытался убить двух птиц одним камнем — обуздать «джиновую горячку» и увеличить приток денег в казну посредством введения пятидесятифунтовой (!) лицензии на торговлю джином и розничного налога в размере двадцати шиллингов за галлон. Массовое закрытие мелких распивочных вызвало уличные беспорядки. Налог несколько раз снижали, а в 1742 году отменили совсем. В 1751 году парламент попробовал «зайти с другой стороны», разрешив производителям продавать джин только лицензированным заведениям. Одновременно заведения были переданы в подчинение местных магистратов, что в определенной мере улучшило контроль за продажей бодрящих напитков.