Как это ни странно, это не особняк, не церковь и даже не «романтические руины», а огромный амбар. Ему почти 600 лет, он был выстроен в 1425–1427 годах по распоряжению Уинчестерского колледжа как часть местной фермы, которая снабжала его продовольствием. Амбар с массивными дубовыми колоннами и балками, поддерживающими крышу, почти все время служил по назначению, пока в 2011 году его не выкупила организация English Heritage, чтобы сохранить для потомков. Здание длиной в 58 метров, шириной в 12 и высотой в 11 скорее походит на собор, чем на хозяйственный сарай. Британский придворный поэт-лауреат сэр Джон Бетчеман когда-то назвал его «собором Миддлсекса». Бетчеман на протяжении своей жизни посвятил немало времени спасению находившихся под угрозой исторических зданий, включая железнодорожный вокзал Сент-Панкрас (St Pancras), где в 2007 году ему поставили памятник – тот самый бронзовый человек в шляпе, который смотрит вверх и с которым так любят фотографироваться пассажиры вокзала.
Другая доступная возможность полюбоваться самолетами прямо в черте города – это лондонский аэропорт Сити (London City Airport). Несмотря на название, он находится не в старинном деловом районе, а на востоке, в районе доков. Туда несложно добраться на легком метро DLR. Поскольку этот аэропорт рассчитан в основном на бизнес-пассажиров, в субботу и в воскресенье утром рейсов может быть мало или вообще не быть, поэтому лучше перед поездкой свериться с расписанием на сайте аэропорта.
Лучшая точка для наблюдения – это крытая галерея, которая идет вдоль набережной канала и автомобильной парковки, буквально в пяти минутах ходьбы от самого терминала, где можно перекусить и попить чаю. Взлетно-посадочная полоса со всех сторон окружена водой, а взлеты и посадки небольших самолетов европейских авиакомпаний происходят поочередно. Приятным органолептическим дополнением станет запах патоки из расположенного по соседству сахарного завода Tate&Lyle. Еще одна неплохая точка для обзора – это мост через один из доков близ выставочного центра ExCel.
На обратном пути из аэропорта еще стоит сделать остановку на станции легкого метро «Понтун-док» (Pontoon Dock) и прогуляться по ландшафтному парку между спускающихся уступами жилых домов к Темзе. Именно здесь на реке в 1980‑х годах были установлены специальные современные заграждения против наводнений – Thames Barrier.
Другие лондонские аэропорты, расположенные дальше от столицы, менее приспособлены для наблюдения за самолетами, но при желании и там можно найти удачные точки. В «Гэтвике» (Gatwick), например, садящиеся самолеты прекрасно видно с платформ железнодорожной станции, а в «Лютоне» (Luton) достаточно просто выйти из здания аэровокзала, и все маневры самолетов перед взлетом и после посадки будут как на ладони. Бонусом в «Лютоне» на фоне однотипных лоукостеров станут прибытия самолетов частной авиации.
Отдельного визита заслуживает бывший аэропорт в Кройдоне (Croydon Airport), который более 30 лет служил главными воздушными воротами Лондона. Первый в мире специально построенный для этих целей международный пассажирский терминал сейчас является офисным зданием, но многие помещения закрытого еще в середине XX века аэропорта сохранены в качестве музея. Здесь можно узнать о том, как раньше перед полетом взвешивали не только багаж, но и пассажиров, примерить на себя наряды пилотов и путешественников 1930‑х годов, рассчитать необходимый запас топлива и координаты самолетов в диспетчерской рубке. Музей открыт в первое воскресенье каждого месяца.
Лондон королевский
Вестминстерский дворец (Westminster Palace), где сейчас заседает парламент, изначально был королевской резиденцией и де-юре на протяжении нескольких веков продолжал ей считаться, хотя фактически монархи часто жили в других местах, например, дворце Плацентия в Гринвиче или Ричмондском дворце. Король Генрих VIII, который, к слову сказать, родился во дворце Плацентия, выстроил для себя дворец Брайдуэлл (Bridewell Palace) на месте средневекового постоялого двора на берегу реки Флит, рядом с церковью Святой Бригитты (о ней подробнее в главе «Лондон медийный»).
Дворец был построен по проекту могущественного и приближенного к королю кардинала Томаса Вулси. Здесь в 1528 году проходили предварительные консультации папской делегации по поводу возможности развода Генриха VIII с Екатериной Арагонской. Впоследствии дворец был передан на нужды города, долгое время в нем размещалась тюрьма, и со временем название «Брайдуэлл» стало нарицательным для других тюрем в Лондоне и за его пределами.
Сам же Генрих VIII в 1530 году экспроприировал у впавшего в опалу кардинала Вулси находившуюся по соседству с Вестминстерским дворцом резиденцию Йорк-плейс. На ее основе был возведен массивный и не имевший себе равных Уайтхоллский дворец (Whitehall Palace), на территории которого был и теннисный корт, и площадка для петушиных боев, и площадь для рыцарских поединков. Дворец стоил огромных денег и на долгие годы стал главной королевской резиденцией в Лондоне.
Позднее к нему добавятся Сент-Джеймсский дворец (St James Palace), построенный на месте бывшего лепрозория, и дворец Хэмптон-корт недалеко от Лондона, также конфискованный у кардинала Вулси. И если эти дворцы дошли до наших дней и по-прежнему используются, то Уайтхоллский дворец сгорел в 1698 году и больше не был восстановлен. На момент своего уничтожения это был самый большой и самый сложный дворцовый комплекс в Европе с полутора тысячами комнат, который больше напоминал маленький город, нежели единое здание.
До наших дней от Уайтхоллского дворца дошел только великолепный Банкетный зал (Banqueting Hall), построенный в 1622 году по проекту архитектора Иниго Джонса. Впоследствии по распоряжению короля Карла I он был украшен расписным потолком кисти Питера Пауля Рубенса, где в аллегорической форме восславляется отец Карла, король Яков I, при котором английская монархия все больше стала склоняться к абсолютизму.
По иронии судьбы именно перед этим зданием в 1649 году Карл I был казнен революционерами, упразднившими монархию более чем на десять лет. Над входом в Банкетный зал, который теперь служит музеем и сдается под разные приемы и конференции, установлен бюст Карла I, которого, по преданию, вывели на виселицу через одно из окон. Каждый год 30 января, в день казни короля, в Банкетном зале проводится мемориальная служба.
На месте, где проходили теннисные матчи и петушиные бои, сейчас здание канцелярии кабинета министров со знаменитой комнатой для брифингов «А» (Cabinet Office Briefing Room A – COBRA), где проходят экстренные заседания правительства во время чрезвычайных ситуаций. На площади для рыцарских турниров впоследствии был устроен плац для находящихся по соседству казарм Королевской конной гвардии (Horse Guards Parade), где ныне встречают зарубежных королей и президентов во время их государственных визитов в Лондоне и где устраивается ежегодный парад в честь дня рождения монарха (подробнее о нем – в главе «Лондон круглый год»).
Дворец Хэмптон-корт и Кенсингтонский дворец стали использоваться как королевские резиденции после Славной революции 1689 года, которая окончательно установила в Англии конституционную монархию и поставила во главе государства дуумвират в лице супружеской пары Вильгельма и Марии Оранских. Астматик Вильгельм предпочитал Кенсингтонский дворец всем остальным, поскольку он был расположен далеко от водоемов, которые вредили его здоровью. В Кенсингтонском дворце родилась будущая королева Виктория, восшествие которой на престол в 1837 году ознаменовало и смену официальной королевской резиденции, в роли которой утвердился Букингемский дворец. Первоначально построенный как аристократический особняк герцога Букингемского, он был приобретен еще королем Георгом III в 1761 году для его супруги, королевы Шарлотты, и даже носил название «дом королевы». Однако умереть Шарлотте было суждено во дворце Кью под Лондоном, где впавший под конец жизни в безумство король и его семья проводили немало времени.
Король Вильгельм IV предпринял неудачную попытку избавиться от Букингемского дворца, переведя туда парламент после пожара 1834 года, парламентарии отказались. Тогда дворец был расширен и достроен при участии архитектора Джона Нэша и с тех пор является официальной резиденцией британских монархов. Именно там живут королева Елизавета II и ее супруг, герцог Эдинбургский Филип.
При этом де-юре официальной резиденцией королевского двора остается Сент-Джеймсский дворец, где располагаются многочисленные вспомогательные подразделения, например, королевская часовня, пресс-служба принцев Уильяма и Гарри, королевская филателистическая коллекция или маршал дипломатического корпуса. Все иностранные послы в Лондоне считаются официально аккредитованными при Сент-Джеймсском дворе. В Сент-Джеймсском дворце по-прежнему живут несколько членов королевской семьи, так же как и в Кенсингтонском дворце. Принц Уэльский Чарльз и его супруга Камилла переехали в Кларенс-хаус, особняк, некогда принадлежавший любимой бабушке Чарльза, королеве-матери Елизавете.
Виндзорский замок под Лондоном является самой длительно действующей королевской резиденцией в мире. Он был построен еще при Вильгельме Завоевателе, а со времен правившего в начале XII века Генриха I стал постоянно действующей резиденцией монархов. Там же находятся захоронения около сорока царственных особ, включая королей Генриха VIII, казненного Карла I, а также всех монархов, начиная с Георга III. Замок серьезно пострадал от пожара в ноябре 1992 года, который королева Елизавета назвала «годом ужасов» (annus horribilis) для королевской семьи. Кроме того, в этот год распались браки трех ее детей. Сама Елизавета очень привязана к Виндзору и проводит там все больше времени, а не только пасхальные каникулы, как раньше. До сих пор ее нередко можно встретить на конной прогулке в Виндзорском парке – даже преклонный возраст не сломил ее любви к лошадям и верховой езде.