Он взглянул на молодую женщину, тихо молившуюся напротив. В свете свечи и масляной лампы поблескивала влага, струящаяся по ее лицу. «Неужели можно плакать беззвучно?» – удивился Фульк. И тут заметил, что она под плащом вся содрогается, но изо всех сил сдерживает себя, стараясь не нарушить ритма дыхания.
Фульк смотрел на приемную дочь одновременно с жалостью, раздражением и завистью, ибо у него самого плакать не получалось. Рана была так глубока, что иссушила все чувства.
– Кларисса…
Она всхлипнула и махнула рукой, извиняясь. Фульк встал, обошел кровать и неловко обнял воспитанницу. Впервые увидев, как Кларисса лишилась самообладания, он невольно потянулся к ней своей кровоточащей душой.
– Все в порядке, не стоит извиняться, – пробормотал Фульк. – Плачь, если тебе хочется.
Она уткнулась лицом в его грудь и дала наконец волю своему горю, сжав Фулька в объятиях так крепко, что наутро наверняка должны были выступить синяки. Звуки ее рыданий наполняли полумрак, и от ее лихорадочного дыхания колыхались легкие серебряные волосинки, обрамлявшие чело Мод.
Фульк обнимал Клариссу, нежно гладя ее по волосам. У него самого горе зрело глубоко внутри, но не прорывалось наружу. Смерть Мод оставила такую зияющую пустоту, которой вряд ли когда-нибудь суждено было заполниться.
Глава 43
Хотя снег той зимой выпадать не торопился, мороз был жестоким, как железное лезвие боевого меча. Однако набеги валлийцев продолжались и в звенящие холода. Фульк увел скот из коровников и с зимних пастбищ вокруг Уиттингтона на королевские земли близ Лита. Он регулярно отправлялся со своим войском патрулировать границу. Когда Фульк обозревал восхитительные зимние пейзажи, ему казалось, будто он заперт внутри волшебного серебряного зеркала. Поверхность озера Эллсмир была сплошным пластом льда, серо-белого, словно сахар. В зарослях осоки сгрудились лебеди, перья которых напоминали нежные пушистые снежинки. Птицы изгибали шеи и засовывали клювы под теплые крылья. Все живое, что не впало в спячку, отчаянно пыталось вытерпеть холод и избежать гибели.
Настроение Фулька оказалось созвучно погоде. После потери Мод он словно бы застыл. Не мог даже скорбеть, словно напрочь утратил любые чувства. Он теперь не жил, а существовал. Один день с отвратительной неизбежностью перетекал в другой. Ум работал безотказно, но где-то внутри, в глубине души, зияла страшная пустота, и жизнь казалась ему абсолютно бессмысленной.
Валлийцы были неуловимы. Устроив очередной набег, они ускользали обратно через границу и растворялись в холмах. Граф Честер, встретившись с Фульком, чтобы обсудить сложившуюся ситуацию, предложил единственный возможный способ усмирить их: отправиться в экспедицию в Уэльс и строить по всему пути замки. Так в свое время поступали с англичанами их предки-нормандцы после знаменитой битвы при Гастингсе. В противном случае придется собирать против валлийцев королевское войско, а у молодого Генриха имелись более неотложные дела. Так что на сей раз его приграничным лордам придется справляться самим.
Фульк был отчасти даже рад подобному повороту. Служба занимала время, теперь у него появилась причина вставать по утрам и было чем заняться до самого вечера. Фульк намеренно загонял себя до полного изнеможения, надеясь, что провалится потом в тяжелый бездонный сон. Больше всего он боялся тех ночей, когда ему снилось, что Мод спит рядом с ним. Он чувствовал тепло ее тела, ее щекочущие волосы, запах ее духов и радостно просыпался. И обнаруживал, что обнимает подушку. В такие моменты ему становилось настолько тяжело, что хотелось умереть.
И лишь дети казались Фульку островками утешения посреди бескрайнего унылого пейзажа. Хависа, всегда буйно проявлявшая свои чувства, пролила реки слез, получив известие о смерти матери. Их старшая дочь ждала ребенка, и ее особенно печалило, что теперь Мод никогда не увидит своего первого внука, а тот будет знать бабушку только по воспоминаниям, которые подарят ему другие.
Ионетта скорбела тихо, почти не проявляя внешних эмоций, лишь постоянно молилась в часовне. Мальчики поплакали, погоревали, но надолго не задержались – всего через несколько дней после похорон вернулись в дома, где служили оруженосцами. Кларисса взяла Мабиль под свое крыло, успокаивала вконец растерявшуюся и ничего не понимающую девчушку, находя в этом поддержку и для себя самой. Братья Фулька тоже съехались со всех поместий Фицуоринов, чтобы поддержать его в трудный момент, однако Фульк не удерживал их, понимая, что у каждого из них своя жизнь. С ним в Уиттингтоне остался один лишь Ричард.
Позднее январское утро обжигало морозом. Фульк натянул поводья и спешился у ворот приории в Олбербери. Она была построена еще только наполовину, но стены потихоньку поднимались, и уже была готова маленькая часовенка возле фамильного склепа Фицуоринов. Фульк знал, что однажды и он сам упокоится здесь, рядом Мод и родителями. А пока они его дожидались.
Фульк снял рукавицы из овчины и подышал на руки, которые, несмотря на слой меха, все равно казались глыбами льда. Отец Лоуренс, приор-августинец, вышел, чтобы поприветствовать гостя и предложить ему горячего вина в своих частных покоях – пока что это была бревенчатая хижина на территории аббатства. Каменщики отложили на зиму инструменты, и стоявшие в лесах здания имели заброшенный вид.
– Добро пожаловать, милорд, – сказал приор. – Обходите дозором границы?
– Осторожность никогда не помешает. – Фульк оглядел комнату. В середине ее горела жаровня. Рядом стоял большой стол с придвинутым к нему дубовым креслом. Два тяжелых подсвечника, открытый молитвенник. – Валлийцы продолжают появляться, и, судя по всему, Маршал и Лливелин до сих пор так еще и не заключили перемирие.
– А сами вы не можете его заключить?
– Могу, но при этом сожгу все мосты, которые так долго налаживал с королем. – Фульк принял предложенное приором вино. Руки начали гореть, и их словно покалывало тоненькими иголочками, оттого что к ним возвращалась чувствительность. – Стада из Уиттингтона перегнали к Литу.
– А как насчет стад в Олбербери?
– Я как раз приехал, чтобы перегнать их и забрать с собой в Ламборн младшую дочь и воспитанницу, – сказал Фульк и быстро прибавил: – Вам, святой отец, беспокоиться не нужно: Лливелин не станет сжигать церковь или причинять вред монахам. Уничтожить он хочет не приорию, а мою власть вдоль границы – замки, где живут люди, которых он считает своими врагами.
Приор внимательно смотрел на него.
– Ну, допустим, сейчас здесь еще и жечь-то почти нечего, – заметил он, – однако в будущем все может оказаться иначе.
Фульк пожал плечами:
– Да уж, трудно сказать, как все обернется. Я, например, живу надеждой, что весной король даст мне разрешение укрепить замки. Сейчас он уже должен понимать, насколько это необходимо.
«Живу надеждой» – какая горькая ирония была заключена в этих словах! Фульк еще немного побеседовал с приором, потом оставил его и отправился на могилу к Мод. Барельефа пока не было, да и когда его вырежут из мертвого алебастра, он будет лишь застывшим и холодным, как эта зима, отражением его жены. Разве в силах барельеф передать живую красоту Мод! Да и не все ли равно, ведь в склепе покоились лишь ее останки. А душа давно отлетела на небеса. Мод упокоилась с миром, и ей не важно, чем украшена ее могила. Это живые вечно пребывают в суетности.
Фульк поехал дальше, к донжону Олбербери. Отсюда, как и из Уиттингтона, тоже увезли в другие поместья, которые не находились под прямой угрозой валлийцев, все, что только можно, включая скот и прочую домашнюю живность. Все стойла были пусты, на конюшне находились только лошади солдат гарнизона и дозорных.
Грейсия вышла поприветствовать Фулька и поднесла ему кубок вина.
– Где Кларисса? – Он огляделся в поисках знакомой фигуры, но увидел только слуг.
– Поехала в сторону Нокина, к одной знахарке, милорд, – с неодобрением ответила Грейсия. – Я пыталась отговорить Клариссу, но она и слушать ничего не захотела.
Фульк в тревоге посмотрел на служанку. Совершенно не в характере Клариссы было внезапно куда-то срываться. А уж отправиться искать какую-то знахарку накануне долгого путешествия – это вообще было за пределами мыслимого.
– Для такой увеселительной прогулки она выбрала слишком опасное место, – проворчал Фульк. – Зачем, скажи на милость, Клариссе вдруг потребовалась знахарка?
– Говорит, мол, у нас закончились всякие лекарственные травки и что в Ламборне она таких раздобыть не сможет. А у старой матушки Ранильды всегда можно купить необходимое. – Грейсия покачала головой, давая понять, что она обо всем этом думает. – Я ей говорила, что не надо ехать, а она велела мне придержать свои советы при себе. Сказала, дескать, лучше присмотри за Мабиль. – В голосе служанки сквозила легкая обида.
– Сомневаюсь, что нам настолько нужны какие-то травы, чтобы вот так срываться и ехать в поля, когда кровожадные валлийцы только и ждут… – Фульк осекся, сообразив, что не стоит понапрасну пугать женщину. Он вздохнул и слез с коня. – Ладно, Кларисса скоро вернется, не сомневаюсь. Лучше покорми-ка меня. В том котле суп? Я голоден, как медведь.
Однако он слишком поздно спохватился, а Грейсия оказалась проницательной.
– А если Кларисса не вернется?
– Тогда возьму людей и поеду ее искать.
Невзирая на пронизывающий до костей мороз, путешествие в Нокин было приятным. Из соображений безопасности Клариссу сопровождали конюх и сержант. Откровенно говоря, она не верила, что на нее и впрямь могут напасть валлийцы, но положение обязывало везде путешествовать с эскортом. Сержант ехал впереди, конюх сзади. Между ними гордо гарцевала Кларисса. Ее серая в яблоках лошадка звонко цокала копытами по замерзшей земле.
Кларисса понимала, что визит к старой Ранильде накануне отъезда в Ламборн – чистое безрассудство с ее стороны, но со времени смерти Мод она не находила себе места и давно хотела совершить что-нибудь безрассудное, чтобы вырваться за пределы своего размеренного существования. Правда, прежде девушке всегда удавалось сдерживаться. Но когда сегодня на рассвете она увидела огромный красный шар солнца, поднимающийся над сверкающей бесконечностью инея и наледи, то поняла, что день нынче выдался слишком красивый и необычный, чтобы провести его дома у очага. Тем более что благодаря усердию Клариссы дорожные сундуки были уже собраны. Кроме того, ей действительно требовалось пополнить запасы трав. Сока белого мака, например, после ноябрьской трагедии в бутылке почти не осталось. Можно, конечно, было попросить снадобья у монахов, в лазарете приории, но на самом деле Клариссе требовались не только лекарства и травы. Служанки говорили, что матушка Ранильда владеет средствам