Хромая, он проковылял между клумбами до края лужайки и остановился, чтобы перевести дух и отдохнуть от боли.
Должно быть, Мод заметила его краем глаза, потому что вдруг обернулась. Ее лицо залилось гневным румянцем, и она опустила лук, так и не выпустив очередную стрелу.
– Большая удача, что вас, миледи, не было в числе тех, кто стрелял в меня со стен Уиттингтона, – сказал он. – Иначе я бы давно уже распрощался с жизнью. Да у вас глаз лучше, чем у Алена, а он самый меткий из наших лучников.
– Лучше всего я стреляю, когда сержусь, – пожала плечами Мод.
Он ковырнул носком мягкую густую траву. Среди травинок пробирался жук с блестящим, как полированная кожа, туловищем.
– Вы имеете полное право сердиться, миледи.
Бросив на Мод взгляд из-под насупленных бровей, Фульк заметил, что она настороженно разглядывает его. В очертаниях твердо сжатого рта и чуть прищуренных глазах отчетливо читались следы недавнего гнева.
– Ужасное чувство: неподвижно лежать спеленутым в бинтах, словно беспомощный младенец. Извините великодушно, если я бранил вас за то, в чем нет вашей вины. На самом деле я в неоплатном долгу перед вами и перед тетушкой. Я прекрасно это понимаю и вовсе не хочу, чтобы вы считали меня неблагодарным.
По виду Мод Фульк понял, что она еще не готова его простить.
– Я и не считаю вас неблагодарным. – Она подошла к мишени и вытащила свои стрелы. Фульк глядел на ее прямую спину, на льняное покрывало, колыхавшееся при каждом движении. – Вы просто невоспитанный грубиян.
– Если вы дадите мне шанс, я докажу обратное. Всему виной моя болезнь.
Мод скривила губы:
– Ну, положим, и пребывая в добром здравии, вы тоже не отличались хорошими манерами. – (Фульк вопросительно нахмурился.) – На следующее утро после нашей с Теобальдом свадьбы, – пояснила она, – вы привели под крышу порядочного семейного дома проститутку.
– Кого?
– Гунильду. Так ее, кажется, звали?
Мод выпустила стрелу, и та полетела в центр мишени. Тук. Словно это было сердце врага.
Фульк смотрел на собеседницу с недоумением:
– И вы до сих пор за это на меня сердитесь? Стоит ли помнить такое?
– А вас это удивляет? Я была новобрачной, а вы меня унизили!
– Я это сделал не для того, чтобы унизить вас, – сказал Фульк, повышая голос. – А потому, что я… – Он запустил себе пальцы волосы и замолчал.
– Ну же, договаривайте. Потому, что вы – что?
Он покачал головой:
– Да так, ничего. Это неинтересно.
– Нет уж, скажите, я хочу знать. – Мод приготовила новую стрелу.
Фульк сглотнул и заговорил, отбросив церемонное «вы»:
– Потому что, как ты справедливо заметила, ты была новобрачной – женой Теобальда. А я… Боже правый, я тебя тогда безумно хотел!
Она опустила глаза и принялась разглядывать гусиные перья на стреле, как будто видела их впервые.
– Да каждый мужчина в зале представлял себя на месте Теобальда – мечтал сам лишить тебя невинности, хотел испачкать твоей кровью простыню, и я не был исключением. – Фульк попытался улыбнуться, однако глаза его по-прежнему оставались серьезными. – Я не имел ни малейшего намерения оскорбить тебя, затащив Гунильду к себе в постель. Она попалась на дороге, когда это было мне необходимо. Просто в тот момент мужчине, который почти лишился рассудка, подобное решение показалось правильным.
Теперь уже Мод нервно сглотнула. Фицуорин заметил, как дрогнул ее подбородок, как она коротко вздохнула, и сообразил: то давнее происшествие, похоже, значило для нее гораздо больше, чем можно было предположить. Иначе с какой стати она запомнила бы столь мелкую подробность, как имя Гунильды? Почему сердится на него так долго? Возможно, влечение их было взаимным. Тогда неудивительно, что сейчас Мод ведет себя с ним враждебно.
– То мое давнее желание до сих пор не прошло, – тихо произнес Фульк. – Более того, сейчас все значительно хуже, чем прежде, поскольку со временем чувства мои стали толь ко сильнее. Но что бы ты ни думала о моих манерах, я с величайшим почтением отношусь к тебе и Теобальду. – И с этими словами он рукоятью копья провел на влажной траве темную линию, разделив надвое ярд земли между ним и Мод. – Я не переступлю черту, и ты тоже ее не переступишь, – сказал он. – Но мы оба знаем, что она существует… ведь так?
Дрожа, Мод подняла подбородок. Взгляд ее изумрудных глаз был острым, как стекло. Он почувствовал, как внутри ее назревает гневная отповедь.
– Похоже, я честнее тебя? – спросил он. – Да?
Мод положила стрелу на тетиву и подняла лук:
– Я преданно люблю Теобальда, и моя верность ему тверда, как скала. Как только ты посмел сказать мне такое!
– Посмел, потому что ты сама хотела знать, – развел он руками. – Я тоже люблю Теобальда и не сделаю ничего, что могло бы обмануть его доверие ко мне.
– То есть, по-твоему, желать жену друга – это не значит обманывать его доверие?
– Пока ни один из нас не пересек эту черту – нет. – Фицуорин снова улыбнулся, все так же невесело. – Назовем это куртуазной любовью. Так же невинно, как вручить рыцарю свою ленту перед выступлением на турнире. – Он повысил голос: – Вот что, Мод! Если ты собираешься застрелить меня, сделай это прямо сейчас. Пронзи мне сердце во второй раз.
– Уходи! – прошипела Мод. В глазах у нее заблестели слезы.
Фульк мрачно смотрел на нее:
– Я, вообще-то, пришел мириться. И вовсе не хотел, чтобы все так произошло, клянусь.
– Прошу тебя… просто уйди!
Он повиновался, медленно и неохотно. От слишком долгого пребывания на ногах в бедре пульсировала боль. Признание не принесло ему желанного облегчения: камень с души не только не упал, но, казалось, стал еще тяжелее. Фульк шел к дому. А позади него, ничего не видя от слез, полагаясь на одно только чутье, Мод Уолтер посылала стрелу за стрелой в центр соломенной мишени.
Позже вечером она вновь пришла к нему в спальню. На этой раз без подноса с едой, так как соленую рыбу на ужин Фульк съел в зале, сидя за столом с тетушкой и соблюдая все необходимые приличия. Правда, сама Мод ужинала сегодня в своей крохотной комнатке, сославшись на головную боль.
Он был несколько удивлен ее визитом, но потом понял: все вполне ожидаемо. Убегать – не в натуре Мод Уолтер. Права эта женщина или нет, она будет упорно сопротивляться обстоятельствам.
Мод подошла к скамье у окна, где сидел Фульк, и он увидел у нее в руках горшочек с мазью и чистые бинты.
– Голова прошла, миледи? – вежливо осведомился Фицуорин, бросив взгляд на портьеру, которую Мод специально оставила открытой, дабы в зародыше пресечь любые сплетни: негоже юной леди находиться наедине с посторонним мужчиной.
– Болит еще немного. Но надо заняться вашей ногой, а, кроме меня, никто с этим не справится.
Мод подвинула табуретку и, сев рядом с ним, отстегнула булавку, закреплявшую повязку. Быстро и умело обработала рану, не преминув отметить, как хорошо она заживает. Фульк заранее пообещал себе не реагировать на ее прикосновения, однако сейчас прилагать для этого особых усилий и не понадобилось. Холодный, подчеркнуто деловитый тон Мод подействовал на Фулька отрезвляюще. Да еще вдобавок эти портновские ножницы, висящие у нее на поясе: один Бог знает, на что она способна в гневе.
Мод застегнула булавку и села на скамеечку, сложив руки на коленях, как солидная матрона. Потом глубоко вздохнула и посмотрела Фульку в глаза. На лице ее мучительно боролись благоразумие и отчаянная решимость. Последняя наконец одержала верх.
– Я пришла помириться, – объявила Мод. – И буду так же правдива, как и ты днем был со мной.
Интересно, как долго она сидела одна со своей «головной болью», мучаясь тем, что теперь собиралась сказать и сделать? Внезапно Фульку стало страшно. Пожалуй, сейчас ему вовсе не хотелось узнать правду.
– Я действительно люблю Тео, – начала Мод. – Он добр, щедр, благороден, и я никогда не думаю о разделяющих нас годах, разве что когда выражаю надежду, что мой супруг и впредь будет пребывать в добром здравии. – Голос ее становился все более напористым. – Теобальд – мой лучший друг, и я отдала бы за него жизнь. Я никоим образом не хочу обидеть мужа или причинить ему зло.
– И я не хочу, – вставил Фульк, невольно подумав про себя, что Теобальда Уолтера вряд ли порадовал бы этот разговор или тот, что происходил сегодня днем во дворе у мишеней.
– Но ты прав насчет черты, – сказала она тихо, почти шепотом. – И я очень боюсь, что один из нас переступит ее и все уничтожит. Теобальд знает, что между мною и тобою что-то идет не так. Мой муж не может понять, почему мы упорно избегаем общества друг друга, но однажды, боюсь, он обо всем догадается. – Мод скрестила руки на груди, словно бы защищаясь. – Что это с твоей стороны: любовь или просто похоть? Не могу ответить, потому что не знаю тебя. Может быть, это просто желание иметь то, чего ты не можешь получить.
Фульк мрачно смотрел на нее. Неужели Мод и впрямь не понимает? В отличие от нее, в собственных чувствах он ничуть не сомневался.
– Все может быть, – произнес он. – Но поскольку единственный способ узнать это – перейти черту, а ни ты, ни я ничего подобного не сделаем, нам остается лишь одно: держаться друг от друга подальше.
– Ну, это просто, – отозвалась она с притворным оживлением. – В ближайшее время я собираюсь встретиться с Тео при дворе, а потом мы уезжаем в Ирландию.
Фульк невесело улыбнулся в ответ:
– А я отправляюсь обратно в леса, втыкать колючки в бок королю Иоанну.
Они посмотрели друг на друга, без слов зная, что Фульк Фицуорин ступает на опасную тропу, возможно ведущую к гибели. И поэтому не исключено, что они расстаются навеки.
Во дворе внезапно послышались шум и топот множества копыт. Конюх кричал, чтобы принесли факелы. В дверях появилась Эммелина и взволнованно сообщила Фульку и Мод, что отряд вернулся домой после вылазки.
– Мне надо идти, – сказала Мод и встала так быстро, что споткнулась о длинный подол платья.