Цветы оживут, и мы обязательно посвящаем какое-то время любованию.
Пробегаешь мимо по саду, посмотрел. Прошел мимо с ведром воды, к цветам опять вернулся.
Наш дом, расположенный на границе с зоопарком, заросший летом пионами и розами. То пионами, то рудбекиями, то розами. И лилейниками. И вот-вот сейчас флоксы зацветут.
Зимой возвышаются только тростинки от цветов (но с цепочкой синичкиных следов!).
Весною после метелей и сугробов, нанесенных за зиму лопатами (снег чистишь и наметаешь вершины из снегов), земля наконец-то оттает и пробьются пролески, гиацинты.
Спросишь Веронику: «А что у нас в том углу сейчас цветет?» — и она перечислит все названия. А не вспомнит — посмотрит потом определитель. Как этот цветочек зовется, да еще и вдобавок на латыни.
Андрей с Вероникой любят поговорить, если честно, на латыни, перебирая латинские названия птиц, зверей и трав.
«Бубо бубо» (это филин обыкновенный по-латыни), «упупа эпопс» (это удод), «пика пика» (это сорока).
Андрей называет птиц, промелькнувших в небе, Вероника цветы под ногами, а я иду между ними и молчу.
Вероника, уставшая от долгого снега, весной радуется: «А вот и гусиный лук, а вот и хохлатка, и калужница».
Лесную примулу она называет (не по-латыни, конечно) — ключик. Летом найдет ароматную любку — орхидею.
А недавно звонит мне (я была в это время в Москве) и говорит: «Приезжай поскорее, у нас уже и грушанка расцвела…» А вы вообще себе сейчас представляете, как выглядит грушанка? А икотник серый? А мышиный горошек? А цикорий? Донник, полынь, тысячелистник…
Вероника с весны у нас постоянно сидит в клумбах. Пропалывает и копается в земле. И пропалывает Вероника ножом. Ей нравится пропалывать клумбы не тяпкой, а ножом. Машинально нож с кухни унесет, и потом мы находим его воткнутым по деревянную ручку в клумбы среди крокусов.
Входная дверь у нас в доме постоянно открыта, видно лучи солнца. Коридор весь заставлен коробками, поддонами. Коробки с птицами часто приносят на крыльцо, чтобы мы утром рассмотрели.
Утром выйдешь — и слышно, как кто-то в коробке колотит крыльями, скребет по дну и по стенкам коготком.
Принесли сорок, кто-то из дачников нашел разоренное гнездо. Мы постелили сорокам на дно их коробки полотенце. Чтобы ноги по картону не разъезжались. Полотенце вафельное или махровое.
Новорожденным гусятам мы под ноги кладем полотенце, фазанятам. С полотенцем за ними проще ухаживать. Испачкалось полотенце, поменял. Постирал и повесил на дерево сушиться (на ближайшую яблоню повесил).
Молодым хищным птицам мы под ноги кладем полотенце, но меняем через время на ветки. Чтобы птицы приучались цепляться. Чтобы обхватывали лапами ветки и держали равновесие. Чтобы чувствовали кору под когтями. А когти у многих хищных птиц заостренные и закрученные, как серпы.
Аистята рассажены всюду по коробкам. И нам часто приносят аистят: они выпадают из гнезд. Аистенок, когда его принесут, совсем-совсем беспомощный. И ты к нему ходишь, кормишь.
Аистенок тебя запоминает и начинает встречать уже таким попрошайническим свистом. Он запрокидывает голову, как цыганка во время танца, стучит клювом.
Вот есть выражение «не щелкай клювом», а аистенку как раз и нужно щелкать. Стуча клювом, он так привлекает внимание «родителя».
Одного из принесенных когда-то аистят мы и назвали по названию коробки. Коробка была из-под коньяка «Самсон». И мы назвали аистенка Самсон. И даже не просто Самсон, а Самсон и еще дополнительно Три звездочки — на счастье (на коньяке нарисованы были три звездочки).
Пока не окрепнут, аистята сидят и не встают. А по земле ходят, если на ней вдруг окажутся, вприсядку. Подрастут и будут ходить нормально, в детстве пока так. Идешь, а они за тобой ковыляют, как утки, по тропинке. Или усядутся в круг.
У аистят черные, не красные пока, клювы, они покраснеют тоже с возрастом. На крыльях «трубочки» перьев нераскрывшиеся. Во время роста перья укрыты в оболочку.
Аистята у края коробок привстают и выстреливают пометом на улицу из «гнезд». И все вокруг, конечно, в помете, вся лужайка.
Мы переносим их с места на место и обливаем обрызганную пометом траву водой из шланга.
Начнется дождь, и расставленные на лужайке коробки с аистятами, сороками заносим на крыльцо, чтобы не промокли.
И постоянно мы что-то моем, кого-то кормим (кормим, кормим, кормим!). Миски расставлены всюду по полу с самым разным кормом. Раскрыты в ожидании еды клювы из коробок, и в каждый клюв обязательно нужно нам что-то положить.
Сорок выкармливаешь и разминаешь им пальцами еду: хлеб, размоченный в миске с молоком, вареное измельченное яйцо, нарезанные мелко-мелко кусочки мяса, рыбы.
Сороки увидят тебя с мисочкой корма и слетятся. Заорут, и всегда очень звонко и пронзительно, и раскроют как можно шире свои рты (свои ярко окрашенные рты!), сидят и нетерпеливо подергивают крыльями.
Лебеденка приносили недавно, на дно коробки ему положили одеяло. У нас много набралось уже детских пеленок, одеял, которые заботливые деревенские жители и дачники стелют в коробки, когда приносят попавших в беду птиц.
Одновременно и наше белье на деревьях в саду может сушиться, и пеленки.
На многих коробках приклеены листочки — напутственные письма. Про чайку одну заботливо написали: «Это чайка, и ее зовут Маша, не может быть одна…»
Когда пилят лес, попадаются деревья с совиными гнездами и дуплами. Выпавших из гнезд, потерявших родителей совят приносят тоже нам.
Открываешь коробку и видишь поднятые к тебе янтарные серьезные глаза, заостренный совиный клюв. Веки у сов как будто бы шторки на фотообъективе.
Привозили выпавших из гнезд ястребят, птенцов ястреба-тетеревятника. Птенцы были тогда еще в детском оперении. С глазами, в которых отражается небо. И к нему ястребенок привыкает, пока сидя в картонной коробке на земле.
Глаза у молодых ястребов, как и предназначенное для них и обещанное им с рождения небо, голубые. Но с возрастом, ко времени покидания гнезда (ну и коробки, конечно!) пожелтеют.
Ястреба настоящим взрослым ястребом опытные сокольничие начинают считать только после пожелтения глаз, а до этого он еще птенец.
Мы ястребят выносили на прогулку, они в небо подняться не могли (им было еще рано летать), но, подбадривая себя и размахивая крыльями, подпрыгивали и перемещались небольшими прыжками по участку.
Мы вылавливали ястребов среди Вероникиных цветов. Собирали, носили в одну кучку. Каждого несли на перчатке (перчатки сварочные, вместо сокольничьих).
Почувствовать вес молодого ястреба, покачать его на руке вверх, вниз. Когтями молодой ястреб твою руку обхватит, крепко очень держится.
Аистята на газоне по коробкам рассажены. Выносятся на прогулку ястребята. Совята замерли и расселись на перилах крыльца. По саду молодые косули гуляют или лоси.
Иногда нас не видно, а видно только, как косули осторожно спускаются с крыльца. Между домом и основной территорией зоопарка лишь дорожка.
Десять шагов — и ты на пороге дома. Десять — и возле первых вольеров. Мотаемся бесконечно целый день.
Кролики скачут через клумбы. Вероника не любит, когда кролики скачут через клумбы. Они объедают первоцветы (и это еще по снегу), Вероника кидается в кроликов снежком.
Бедные Вероникины цветы и бедный сад! То кролики первоцветы обгрызут, то аисты весь газон, цветник загадят.
Заметили, что многие посетители фотографируют у нас на лужайке кучи дров. Кучи березовых и ольховых дров, привезенных нам на зиму, сваленных с телеги. С тракторной огромной телеги. С тракторной лязгающей телеги! С клацающими, как железные челюсти, бортами.
Дрова напилили недавно, привезли. По участку от них разошелся мгновенно аромат молодого ольшаника, молодого березового леса. Дрова с прилипшими опилками от пилы, с «усами» из тонких покачивающихся веток.
Место, где дрова колешь (а дрова еще колешь), усыпано огненной корой. Ольховые дрова всегда насыщенно красные на срезе. И выцветают потом постепенно, будто тихо гаснут.
Тыквы разложены у нас перед домом вдоль тропинок. Перед нашим домом парковка, парад тыкв. Тыквы яркие, первосортные, породные. С выпирающими от многообещающей сладости ломтями.
Тыквы желтые, и янтарные, и красные. Рыжие или желто-зеленые, рябые. Вытянутые, круглые и приплюснутые. С завитушкой, изгибом-«рукавом».
Тыквы похожи на глобус с материками, океанами. Тыквы — огромные кареты. И они «разъезжаются», но не в полночь, конечно, по зоопарку.
И посетители фотографируют тыквы, капустные кочаны и кабачки. Со всех сторон, деревень нам привозят обычно излишки урожая.
Яблоки в холщовых мешках и железных звонких ведрах. С разбегающимися красными артериями на листьях, мокрую после дождей и блестящую свекольную ботву. Синюю и желтую сливу. И морковку. Кабачки.
Кабачки и тыквы мы обычно относим дикобразам. Мы много что берем и относим дикобразам. Кукурузу в початках и вареные яйца (для иголок). Андрей напоминает нам часто: «Не забывайте давать дикобразам и творог, и яйца для иголок!»
Иголки на спине дикобраза, конечно же, не из-за недостатка в них необходимого кальция, а просто, как мне, например, кажется, немного похожи на хвощи (есть такие длинные тонкие «палочки»-растения).
Дикобраз поднимает свои иголки, опускает. Поднимает — встревожен. Опускает — все, это значит, тревога улеглась.
Иногда он теряет иголки или сбрасывает. И мы из вольера все иглы выметаем. Наконечники у игл дикобразов очень-очень острые.
Выложишь им тыкву или сладкие груши, кабачки — дикобразики, подняв ирокез из иголок, подбегают.
Мы и осиновые поленья из кучи сваленных дров иногда даем тоже дикобразам. Дикобразы перемалывают стволы молодых осин почти в крошево, труху.