Потом Стефани почесала подбородок одного из самых пугливых животных. Конь опустил голову, полуприкрыл глаза, и казалось, что он вот-вот заснет. Нетрудно представить себе нечто подобное, но происходившее тысячи лет назад.
Кокалы никогда не ставят своих лошадей в денники, хотя зимой те могут спрятаться под навесом. По словам Стефани, кони по ночам все время ходят и почти не останавливаются. Поэтому она считает, что содержание лошадей в конюшне негативно сказывается на их умственном здоровье.
Большинство принадлежащих Кокалам лошадей – мустанги, но они содержат и двух домашних коней. Между двумя группами существуют фундаментальные различия в поведении. Домашние лошади в непогоду предпочитают укрываться в конюшне, чего никогда не делают дикари. Им не нравятся замкнутые пространства. Кроме того, домашние лошади держатся в стороне от остальных. Когда Крис выходит на пастбище, мустанги обыкновенно подходят к нему. Обе домашние лошади гораздо менее любопытны. Крис никогда не приносит лошадям угощения, ни морковки, ни яблока или чего-то еще, а сено обычно привозит кто-нибудь другой, поэтому интерес к Крису не основан на пище.
Завязать подобные отношения нелегко – на это уходят не дни, а многие месяцы. Иногда между мгновением, когда лошадь появляется на ранчо, и первой поездкой Криса на ней проходит уйма времени. В зависимости от конкретного коня езда верхом может стать целью Криса, но лишь одной из нескольких и точно не главной.
Главная его цель – понять животное. «Наблюдая за конями, ты словно сидишь в церкви, – однажды сказал мне Крис, – и посвящаешь свое время мирному созерцанию и разгадыванию тайн жизни». Только после того, как он проделал все это, после того, как изучил поведение коня и достиг некоторого понимания темперамента и языка тела животного, он почувствовал себя готовым к следующему шагу. «Это такой прекрасный танец, – сказал он. – И когда он начинается… лошадь на самом деле хочет быть с нами; все можно сделать без насилия».
Тем из нас, кто был воспитан в более строгих школах верховой езды, этот тезис может показаться даже противоестественным, однако, когда мы с Крисом переходили от пастбища к пастбищу, все дикие кони в итоге следовали за нами. Они не шли прямо или цепочкой. Они не торопились нас догонять. Просто их будто притягивало к Крису. Домашние лошади, напротив, не обращали на нас внимания.
Будучи чужаком на этом пастбище, я получала свою долю внимания. Один четырехлетка, еще незнакомый с правилами этикета, начал исследовать мою нейлоновую куртку. Особенно его заинтриговал капюшон, отороченный фальшивым мехом. Обнюхав куртку и определив, что предмет, похожий на шкуру койота, таковой не является, он провел сверхчувствительными губами по рукаву, пробуя его на вкус. Его губы прикасались к материи настолько мягко, что их движение вверх и вниз сопровождалось только негромким музыкальным шорохом. Понравилось ему это ощущение или нет, сказать не могу, однако процесс исследования явно увлекал животное.
Крис приобрел свою первую лошадь еще подростком. Его семья жила в большом городе и потому ничего не смыслила в лошадях, однако кони всегда ему нравились. Когда семья перебралась из Флориды в Нью-Гэмпшир, ему позволили купить лошадь. Однако, как только он попытался проехаться на ней, аппалуза (см. илл. 14 на вклейке) встала на дыбы и сбросила его на землю.
«Отошли эту лошадь обратно», – крикнул он матери. «Я тебя обратно не отсылала, когда ты себя плохо вел», – возразила Стефани.
Лошадь осталась.
Предоставленный себе самому, Крис вынужден был учиться всему на ходу. Мать каждый день посылала его к лошади, и, не решаясь поехать верхом, он всего лишь сидел и наблюдал. Он хотел знать, чем она занимается. Он изучал ее поведение. Он исписывал лист за листом, создавая перечни действий лошади. Он записывал, когда и что предпринимала его лошадь. А потом пытался понять, почему она поступала именно так, а не иначе. Его отец – летчик, и вся семья умеет составлять списки контрольных вопросов.
Постепенно Крис несколько осмелел. Шеф местной полиции вызвал Стефани, сообщив о жалобах на то, что Крис вместе с братом создают препятствия движению автомобилей. Мальчишки по-прежнему не ездили верхом в общепринятом смысле этого слова, но выкидывали всякие фокусы, например стояли на спинах коней, пока те расхаживали по полю. Проезжавшие мимо автомобилисты останавливали машины и выходили из них посмотреть.
«Не одно, так другое», – подумала Стефани.
Для XXI века семейство Кокалов, конечно, уникально, однако его нельзя считать единственным в своем роде. В не знающей заборов и изгородей Монголии я видела лошадей, которые большую часть своей жизни проводят в вольных табунах, за которыми следуют люди: точно так же северные народы следуют за стадами северных оленей, но не «пасут» их в том смысле, как пасут лошадей или крупный рогатый скот.
Когда ведущему традиционный образ жизни монголу приходит в голову проехаться на лошади, он набрасывает веревочную петлю на ее шею и уводит из вольного табуна. Он использует эту лошадь несколько дней, а затем возвращает обратно в табун. Кони легко приспосабливаются к двум различным образам жизни. Призванная на службу, взнузданная и оседланная лошадь будет стоять возле павшего всадника или по собственной воле запрыгнет в открытый кузов пикапа. Я сама видела, как их перевозят на прицепах с открытыми бортами по грунтовым дорогам с безбожно глубокими колеями… их не привязывают, а они не спрыгивают с прицепов. Тем не менее, когда их освобождают и отпускают в косяк, они без труда возвращаются к прежнему образу жизни.
Такая система взаимодействия определенно просуществовала без изменений (если не считать пикапов) тысячи лет. Вполне возможно, именно так содержали коней в Ботае 55 столетий тому назад. Археологи Дэвид Энтони и Доркас Браун, семейная команда исследователей, полагают, что люди ездили на конях и работали с ними по меньшей мере за тысячелетие до того, как возникло поселение Ботай. Свою теорию они основывают на том факте, что около 65 столетий назад история человека в западных и восточных степях Европы претерпела резкую перемену. Люди, жившие прежде в небольших и постоянных деревнях, начали образовывать более крупные поселения и выделять властную элиту. Энтони и Браун объясняют эту перемену появлением верховой езды и началом использования лошадей. Изменение образа жизни, по их мнению, было обусловлено высокой подвижностью конных всадников, которые с легкостью подчиняли себе небольшие селения. В результате этого процесса система правления конной мужской элиты вытеснила прежнее более мирное и эгалитарное правление.
Однако вне зависимости от того, возникла или нет верховая езда в предлагаемые Энтони и Браун сроки, деловое партнерство с лошадьми, безусловно, изменило образ жизни людей, населявших степи Восточной Европы и Азии. В последовавшие за Ботаем столетия кони начали тянуть кибитки, груженные пожитками целого семейства, делая таким образом возможным подвижный кочевой образ жизни. Семейство степняков могло перезимовать в поселке вместе со своей родней, а затем, после таяния снега, откочевать в горы ради уединения и хороших пастбищ.
«Конь стал тем ключом, который открыл для людей степи», – пишет Энтони в книге «Конь, колесо и язык. Как всадники евразийских степей бронзового века изменили современный мир»[165]. Летние миграции, с его точки зрения, помогали ранним конным культурам обмениваться информацией и идеями.
Таким образом, лошади создали в обществе новую связность[166] – абсолютно необходимую для дальнейшего процветания цивилизации.
На самом деле ничто не опровергает идею о том, что верховая езда в каком-то облегченном варианте могла быть частью еще плейстоценового образа жизни. Археолог и популяризатор науки Пол Бан допускает такую возможность. Когда я затронула в разговоре с ним эту тему, он немедленно напомнил мне о том, что пока это все чистые спекуляции, поскольку явных археологических подтверждений этой гипотезы не обнаружено – ни удил, ни недоуздков, ни одеял, использованных в качестве седел, ни даже свидетельств постоянного содержания лошадей в загородках, как в Ботае.
Однако любой человек эпохи плейстоцена мог, ничем особо не утруждая себя, вскочить на спину невысокой лошадки времен ледниковья и с ветерком прокатиться на ней до тех пор, пока животное не выдохнется. Такая возможность могла бы объяснить широкое распространение изображений лошади в плейстоцене, особенно с учетом того, что ближе к концу времени оледенений пора широкого расселения лошади завершилась и кони перестали быть объектом постоянной охоты и еды. Аргумент об отсутствии изображений всадников не выдерживает критики, поскольку на дошедших до нас изображениях эпохи плейстоцена вообще человек почти что не встречается.
Пример Криса Кокала доказывает нам, что добиться сотрудничества с лошадью могло быть не настолько уж и трудно. Для этого первым всадникам достаточно было предложить коню что-нибудь нужное животному – может быть, просто дружбу. И тогда, если ты терпелив и настойчив, лошадь начнет сама приходить к тебе. По своей природе. Именно поэтому нет причины, по которой одомашнивание лошади не могло произойти задолго до Ботая. Лицезрение rapa das bestas помогло мне понять, что приручение лошади могло происходить достаточно просто. Нам известно, что древние охотники знали свое дело, поэтому нетрудно предположить наличие плавного перехода от загонной охоты на лошадей к возвращению на волю ценных для размножения особей. К сожалению, от дней бесседельных и безудильных до нас не могут дойти твердые, научно обоснованные доказательства, не имея которых мы остаемся в рамках зыбких предположений.
Овладение верховой ездой стало крупным достижением человеческой цивилизации, однако вопрос о том, чем именно в глубокой древности, задолго до освоения верховой езды и одомашнивания, привлекали нас лошади, до сих пор остается открытым. Почему художник, вырезавший коня из Фогельхерда, был настолько вдохновлен лошадьми… и почему до сих пор кони так привлекают нас к себе? По самой природе своей мы стремимся завязать отношения с окружающими нас животными, но что делает лошадь такой особенной в глазах человека? Один из ответов может заключаться в том, что конский глаз, этот шедевр эволюции, всегда гипнотизировал нас