Homo sapiens. Ею, безусловно, обладают некоторые собаки, и, как охотно подтвердит вам любой владелец коня, лошади также способны читать выражения глаз и лиц.
Канадские ученые Йен Вишоу и Эмилина Йанкунис[174] обнаружили, что мимике лошадей присуще особенное универсальное выражение, соответствующее ощущению кислого во рту, и что это выражение вполне соответствует выражению лица человека, хлебнувшего чистого лимонного сока. Сорок четыре коня получали от них воду либо с сахаром, либо с горьким хинином. Отпив сладкой воды, кони качали головами и облизывались. Хлебнув горечи, животные недовольно скалили зубы и высовывали языки – как дети, которым дали противное лекарство.
Итак, как показал Экман, мы запрограммированы на чтение этих выражений. Чарльз Дарвин первым предположил, что мы способны таким образом толковать намерения других животных, потому что эта способность помогает нам выживать. Иногда это происходит неосознанно. Много лет назад в Зимбабве я проплывала на лодке по реке, кишевшей гиппопотамами. Мое знакомство с этими животными исчерпывалось детскими книгами, где веселый бегемотик на картинке дружелюбно открывает свою пасть где-нибудь посередине африканского озера. Но когда такой же бегемотик высунулся из воды возле моего каноэ и разинул передо мной свою пасть, я мгновенно поняла, что мне угрожают. Он не смеялся и не улыбался, мне тоже было не до радости: я уже знала, что нахожусь в опасности. Мы с партнером по лодке не проронили ни слова, просто немедленно отгребли назад.
В своей работе «О выражении эмоций у человека и животных» Дарвин обсуждал сходство эмоциональных выражений глаз многих различных млекопитающих, выдвинув предположение о том, что комплекс универсальных эмоций, связанных с этими выражениями, вырабатывался десятки миллионов лет параллельно тому, как формировались скелеты. Дарвин был прекрасным наездником – отец часто распекал его за то, что он носится по окрестностям на коне, вместо того чтобы думать, как заработать на жизнь, – и потому превосходно разбирался в конской мимике и эмоциях. Одну страшно опасную поездку, во время которой его конь заметил неожиданно оказавшийся в поле кусок парусины и передал свой ужас непосредственно седоку, Дарвин впоследствии вспоминал, уже будучи пожилым человеком: «Его глаза и уши были с предельной концентрацией обращены вперед, а биения его сердца доносились до меня даже через седло». Сделанная спустя многие годы запись наглядно демонстрирует, что сам Дарвин так и не изжил свой страх, вызванный возможностью оказаться выброшенным из седла на землю.
Врач-психолог Сандра Визе полагает, что гармония общения между лошадьми и людьми во многом зависит от способности людей и животных обмениваться информацией, глядя друг другу в глаза. «Во взгляде коня присутствует сразу и инь, и ян, – сказала она мне. – В нем можно видеть их генетически заложенный страх, страх добычи перед хищником, однако заметно и естественное любопытство». Визе руководит программой, обучающей людей тончайшим моментам взаимодействия между собой с помощью общения со свободными лошадьми породы флоридский крэкер, восходящей к самым ранним дням испанской колонизации (см. илл. 17 на вклейке). В ходе ее программы «Глаз коня» студенты учатся внимательно следить за глазами лошадей, чтобы понять, какое впечатление производят люди на животных. Среди ее клиентов – люди с аутизмом, люди, в детском возрасте пережившие различные психологические травмы, а также будущие специалисты в области клинической психологии. Визе полагает, что люди, научившиеся вступать в плодотворный визуальный контакт с конем, делают важный шаг к способности полноценно контактировать с другими людьми.
Лошади наделены огромными глазами, даже более крупными, чем глаза слонов. Величина глаз может быть связана с защитной стратегией лошади, требующей бегства от хищника. Биолог Кристофер Кирк сопоставлял максимальную скорость бега животных с размером их глаз[175]. Он считает, что глаза лошадей настолько велики, потому что скорость бега лошади по равнине может превышать 60 км/ч. Потребность видеть объекты на расстоянии при такой скорости, по мнению Кирка, наделила лошадей зрением, позволяющим быстро реагировать на обстановку вокруг себя.
«Каким образом возникли особые взаимоотношения между людьми и лошадьми? Думаю, что они в какой-то мере обусловлены зрением, – сказал мне Кирк. – Среди всех млекопитающих, не принадлежащих к приматам, лошади обладают наиболее близким к нам зрительным аппаратом. Их глаза лишь немногим меньше теннисного мяча, а острота зрения просто жуткая». Слово «жуткая» в данном контексте подразумевало, что в сравнении с большинством млекопитающих зрение лошадей приближается к чрезвычайной остроте человеческого зрения.
У нас, людей, визуальный контакт важен для умственного здоровья. И мы настаиваем на нем даже при общении с представителями других видов. Моего бордер-колли, которого учили пасти овец в суровых высококонкурентных условиях, специально заставляли не входить в визуальный контакт со своим пастухом – которым в итоге оказалась я. Я сочла этот факт неприятным и была обрадована, когда он наконец начал смотреть на меня. Возможно, теперь он хуже пасет овец, чем до попадания ко мне, однако стал более комфортным жизненным спутником. Визуальный контакт необходим нам как биологическому виду. Психологи обнаружили, что визуальный контакт с родителями нужен новорожденным для их жизненного благополучия. Как взрослые, мы разделяем это чувство. Мы умиляемся, например, глядя в большие глаза младенцев. Тут ничего не поделаешь, этого требует от нас наше биологическое устройство. Нами владеет почти непреодолимая потребность смотреть в глаза других живых существ.
Но в чьи глаза заглянуть легче, чем в глаза лошади, сухопутного животного, наделенного самыми крупными на планете глазами? И эта обычно не осознаваемая потребность имеет непосредственное отношение к нашей естественной привязанности к лошадям. Этот факт известен художникам. Начиная с времен коня из Фогельхерда они изображали лошадей с огромными влажными глазами. На картине «Шатер араба» британский художник викторианской эпохи Эдвин Ландсир[176] изобразил арабскую кобылу с жеребенком, лежащими на пестром ковре внутри шатра. Когда мы смотрим в огромные черные глаза благородной белой кобылы, сердца наши стучат чаще. На картине Рафаэля «Святой Георгий, поражающий дракона» лошадь с благодарностью смотрит на своего седока после того, как святой Георгий сразил хищного змея (см. илл. 24 на вклейке). В 1769 году британский художник Уильям Соури Гилпин нарисовал картину «Гулливер прощается со страной гуигнгнмов», изобразив в глазах лошадей презрение к человеку, которого они вот-вот выставят со своего острова за отсутствие разума. На картине Джорджа Стаббса[177] «Кобылы и жеребята» лошадь с предостережением смотрит на другую лошадь, слишком сильно приблизившуюся к ее жеребенку, а мирные кони Франца Марка часто наполовину прикрывают глаза, создавая воистину необыкновенный эффект. Проходя по созданной в начале XVIII века венской конюшне принца Евгения Савойского, знаменитого полководца Священной Римской империи, успешно применявшего конницу в войне с турками, я отметила, что его любимые лошади пили воду из мраморных поилок, a посмотрев на потолок, обнаружила мраморные головы коней, благосклонно взиравшие на меня. Мне захотелось понять, отчего эти лошади показались мне такими добрыми. А потом поняла, что художник наделил их невозможно большими глазами, сдвинув их вперед так, что лошадиные физиономии обрели почти человеческий облик. Они напомнили мне херувимов из Сикстинской капеллы. Такие кони бесспорно представляют собой дар богов. Кто не полюбит подобных животных?
Однако глаза перволошадей никак нельзя было назвать «добрыми». На самом деле они были больше похожи на глаза грызунов и располагались гораздо ближе к носу. Желая еще раз поразмыслить об эволюции лошадиных глаз, я вернулась в Американский музей естественной истории, где палеонтолог Мэтью Мильбахлер снова принялся терпеливо извлекать все новые и новые кости из шкафов, в которых они хранятся. Экспозиция в открытой для публики части музея успела несколько раз перемениться с момента моей последней встречи с Мильбахлером, однако эти задние комнаты оставались в точности такими, какими были прежде. Пахло, как и раньше, пылью и вечностью.
На сей раз Мильбахлер провел меня прямо в отдел ныне существующих млекопитающих и достал черепа современных представителей рода Equus, к которому относятся лошадь, равнинная зебра, горная зебра, онагр (находящийся в опасности вид, проживающий в некоторых местах аравийской и азиатских пустынь), осел и лошадь Пржевальского – причем все эти виды происходят от первоначального Equus simplicidens, жившего 4 млн лет назад.
Мы проверили положение глазницы в каждом из этих черепов. Возле смоляных ям Ла-Брея Эрик Скотт показывал мне извлеченный из смолы череп лошади и сравнивал его с черепом лошади современной чистокровной породы. Глаза скакового коня были в большей степени обращены вперед, давая отличное бинокулярное зрение, что помешало бы в жизни на лоне дикой природы, так как коню было бы труднее заметить подкрадывающихся сзади хищников. На древнем черепе из Ла-Брея, напротив, глазницы были раздвинуты дальше друг от друга. Обладатель этого черепа не мог похвастаться отличным бинокулярным зрением, однако вполне мог одним глазком поглядывать на горизонт, выискивая потенциальную опасность, но не отрываясь при этом от еды. Нас интересовало, не проявятся ли подобные различия при переходе от вида к виду, но мы не сумели заметить ничего такого.
Затем мы попытались определить ход процесса изменения положения лошадиных глаз во времени и вернулись для этого на 56 млн лет назад, перейдя в палеонтологический отдел музея. Возможности для исследования там потрясающие. Путешествие из голоцена назад в эоцен оказалось довольно продолжительным. Из залов длиной в городские кварталы Нью-Йорка мы попадали в просторные колодцы лестниц, пропахших полуторавековым настоем исследовательского духа, проходили сквозь тяжелые противопожарные двери, чтобы наконец вернуться на то самое место, где я впервые познакомилась с Мильбахлером, – в мрачное помещение, в котором хранились ископаемые останки лошадей.