тся могильники четырехтысячелетней давности, в которых покоятся останки первых всадников, носившихся на своих конях по открытым равнинам Азии задолго до прославленного правления Чингисхана. Перемены приходят в Монголию в облике горнодобывающей промышленности и международной торговли, и коням вместе со всадниками придется потрудиться, чтобы не отстать от времени. Однако там, на вершине, рядом с Питом меня это не смущало.
В конце концов, летняя, полная свежей травы и чистой воды Монголия под синим небом – что еще нужно кочевнику? Крис Норрис был прав, когда сказал мне: «Коням есть что рассказать людям». Например, о гибкости и умении приспосабливаться к вечно меняющейся планете, об уме и жажде общения и о сотрудничестве с человеком. Это занимательная история, и в ней больше страниц, чем сумел перелистнуть Чарльз Дарвин, и в ней найдется еще немало таких глав, которые только предстоит понять людям.
Жаль, что у бедного старого Чарльза Дарвина не было хрустального шара, чтобы заглянуть в будущее. Жизнь его тогда сложилась бы более счастливо.
ЭпилогМустанг с заднего двора
Мы с Филлис Притор стояли на гребне холма в отведенном для лошадей районе гор Маккуллох, глядя вниз, на пестрый каньон, простиравшийся вдаль, насколько мог видеть глаз, и открывавший нам суть времени в его почти неизмеримой сложности. В свои юные дни Филлис проводила много времени в этом бесконечном пространстве, отыскивая взглядом лошадей. Ей тесно в тех местах, где растет слишком много деревьев.
«Прямо Второй Великий каньон», – восхитилась я. С моей точки зрения (точки зрения жительницы Восточного побережья), здесь было слишком мало травы для коня, зато хватало места, где ему можно было побегать.
«В самом деле? Ты тоже так считаешь?» – Ей было приятно слышать мои слова.
Мы немного постояли на сорокаградусной жаре. Ветерок улегся, и грозовых туч на горизонте не наблюдалось. Во всяком случае, пока.
«Филлис, – спросила я, – как, по-твоему, будет ли вайомингский мустанг счастлив на пастбище в Новой Англии?»
Она улыбнулась.
«А ты будешь уделять ему достаточно внимания? Будешь посвящать ему каждый день, найдешь для него компанию из других лошадей… будешь правильно заботиться о нем?»
«Да, – ответила я. – Буду».
«Тогда он будет счастлив в твоем краю».
И я заполнила форму.
Послесловие автора
Как случилось, что Уиспер стал для меня добрым другом? Пока целых три года я собирала материалы для этой книги, мне удалось осознать наличие тонких связей между основными энергетическими системами нашей планеты, такими как тектоника и океанические течения. Затем я поняла, что эти системы создают климатические перепады, глубоко меняющие облик жизни на нашей планете как в растительном, так и в животном царстве. В частности, эволюция травоядных (таких как лошади) иногда плавно, а иногда резко реагировала на состав и движения атмосферы, на тепло и холод, на характер выпадения дождей и на появление новых форм растительной жизни.
Я нарисовала грубую схему климатических перемен за 66 млн лет (основанную на схемах более научного вида) и нанесла на нее некоторые из эволюционных событий, упомянутых в моей книге в контексте, демонстрирующем, как крупные климатические явления совпадают с важными моментами эволюции лошадей, людей, растений и океанических течений (см. рис. 13). Думаю, это что-то вроде охоты за пасхальными яйцами[203]. Грубо говоря, за последнее десятилетие специалисты в разных областях знания собрали всю эту информацию, а я с невероятным удовольствием обнаружила, как она складывается воедино. Такого счастья я не испытывала с тех пор, как скакала на Уиспере по сельским дорогам Вермонта много десятилетий тому назад.
Рис. 13.Схема климатических перемен
Благодарности
Я благодарна многим людям, прежде всего Деборе Крамер, автору книги «Узкая грань» (The Narrow Edge), а также чрезвычайно доброму человеку. Мне хотелось бы также поблагодарить Джони Прадед, чьи предложения всегда оказывались полезными и вдохновляющими, и Джоан Шевалье, мудрую советчицу в том, как устроен мир.
Хочу выразить особую признательность Диане Дэвидсон, Марку Сполдингу и Энджелу Брэструпу из Океанского фонда за поддержку моих интересов в океанической области. Также я говорю «спасибо» многим людям, читавшим рукопись или части ее, включая Мэтью Мильбахлера из Американского музея естественной истории; Криса Норриса из Йельского музея естественной истории Пибоди; Джейсона Рэнсома; Кэтлин Пратт (компетентного консультанта и увлеченную всадницу) из Библиотеки Котуит; Ганса Гофмана из Университета Техаса, Остин; а также Стефани Кокал из Фонда помощи мустангам, Гринфилд, Нью-Гэмпшир.
Хочу поблагодарить многих замечательных ученых и специалистов в области разведения лошадей, принимавших меня в разных уголках мира, в частности Пита Вита; Инге Боуман; директора Банди Намкая и весь научный штат и обслуживающий персонал монгольского Национального парка Хустай; Филлис Притор и ее подругу Нетти Келли, возивших меня по просторам любимого ими Вайоминга и рассказывавших о современной истории коней региона; спасибо Ким и Эрику Скотт из Музея графства Сан-Бернардино, потратившим несколько дней на то, чтобы ознакомить меня с местными геологическими и палеонтологическими достопримечательностями и терпеливо отвечавшим на тот град вопросов, которыми я их засыпала во время долгих и жарких поездок в автомобиле; спасибо Стефану Шаалю, сотруднику Зенкенбергского исследовательского института и Музея естественной истории, Франкфурт, Германия, показавшему мне микроминиатюрные странички Мессельского месторождения; спасибо Изабель Кастене, несколько часов беседовавшей со мной о конях, изображенных на стенах пещеры, когда-то открытой ее прадедом; спасибо Хервигу Раднеттеру за знакомство с его тремя волшебными белыми конями.
И уже совершенно особая благодарность адресована галисийцам Лауре Лагос и ее коллеге Фелипе Барсена Варели де Лимия из Исследовательского и аналитического института Университета Сантьяго-де-Компостела за организацию одного из самых памятных в моей жизни исследовательских путешествий. Совместными усилиями они постарались показать мне различные уголки Галисии, где обитают гаррано, рассказали об уходящей в глубь веков истории своего возлюбленного отечества, a также познакомили меня с шедеврами местной кулинарии и лучшими винами. Спасибо им за знакомство с Ксавье Альваресом Бласкесом, Хозе Луи Виларом, Хилберто Мансо де ла Торре, Модесто Домингесом Рода, Хозе Мануэлем Реем Гарсией, доктором Хайме Фагундесом, доктором Роберто Эрмидой, доктором Сантьяго Басом.
И общая благодарность многим и многим ученым, любезно знакомившим меня с результатами своих исследований и подолгу беседовавшим со мной – нередко не однажды – Гаральду Флоссу, Джону Тернеру, Гасу Котрану, Филипу Маклохлину, Даррину Паньяк, Кристине Джейнис, Филипу Гингериху, Кену Розе, Крису Берду, Мартину Фишеру, Шари Аккерман-Моррис, Клаудии Уллер, Кристоферу Кирку, Элайзе Рендерс, Нилу Педерсону, Саре Фикинс, Джеффри Стивенсу, Каролине Гэллоуэй Странг, Кевину Уно, Нику Фамозо, Ли Олиник, Гранту Зазуле, Дейлу Гатри, Роберту Рейнольдсу, Брайану Кумену, а также Лену Хиллсу, Стюарту Фиделю, Гэри Хейнсу, Джону Тайлеру Боннеру, Крейгу Пэккеру, Джону Хоффеккеру, Себастиану Хурадо Пикейрасу, Робин Бендри, семейству Кокалов, Дэвиду Энтони и Доркас Браун, Роберту Куку, Сандре Уайз, Марджери Кумбс, Джозефу Кэрроллу, Джеральду Джейкобсу, Брайану Тимни, Карен Мёрдок и Лукасу, Шеррил Стоун, Констанц Крюгер, Николь Вагуспак, Джону Уиблю, Грегори П. Уилсону, Гине Семпребон, Тимоти Дж. Гаудину, Чжэ-Си Лю, Жаклин Джилл, Гарри Джерисону, Эндрю Хиллу, Лилиан Спенсер, Памеле С. Солтис, Мэтью Сиску, Россу Секорду, Меган Нордквист, Майку Ворхису, Томасу Барфилду, Пауле Де Прист, Жульену Райэл-Сальваторе, Мелиссе Сонгер, Доналду Протеро, Будхану Пукаженти, Вильяму Фицхугу, Брианне Макхорс, Роберту У. Мередиту, Болорцецегу Минжину, Карин Малиновски, Катерине Албро Гаупт, Каролине Странг, Линни Исбелл, Деннису Дженкинсу, Тому Тобину, Грегори Кертису, Энтони Фиорилло, Ричарду Стаки, Роланду Кейсу, Кристоферу Хеммингсу, Лоренсу Стросу, Дэвиду Арчибальду, Ли Бойд, Элизабет Келлог, Дэвиду Гроссникелю, Сандре Энгельс, Дж. M. Адовасио, Ричарду Б. Олли, Рею Бернору, Люку Холбруку, Мелинде Зедер.
Моей терпеливой семье – Кею, Сьюзен, Диане, Брюсу, Джуди, Маку и Грегу – любовь и признательность от глубины сердца. Написание подобной книги требует сосредоточения всех усилий. Без их терпения я не смогла бы закончить работу.
И конечно же спасибо моим надежным агентам Венди Стротмен и Лорин Маклеод, моему редактору Аманде Мун, а также Мелиссе Кэвилл из Библиотеки Котуит, никогда не отвечавшей отказом на мою просьбу найти книгу, какой бы заумной она ни была (устоял бы наш мир без библиотекарей?); наконец, Лэйрду Галлахеру, приложившему титанические усилия для оформления англоязычного издания этой книги; и Анни Готлиб, которой я столь многим обязана.
Иллюстрации
Илл. 1. Породы лошадей, распространенные в Северной Америке. Литография Августа Коллнера.
Слева сверху вниз: американский рысак, британский тяжеловоз (шайр), лошадь Моргана.
Справа сверху вниз: арабская лошадь, норманн, скаковая
© Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C. /
Reproduction Number: LC-DIG-pga-03905
Илл. 2. Фризская порода лошадей
© olgaru79 / shutterstock.com
Илл. 3. Гаррано в Национальном парке Пенеда-Жереш, Португалия
© Zacarias Pereira da Mata / shutterstock.com
Илл. 4. Две кобылы, жеребец и молодой жеребенок пасутся в песчаных дюнах на заповедной территории острова Сейбл
© Julie Marshall / shutterstock.com
Илл. 5. Сибирские (якутские) лошади недалеко от деревни Оймякон, Якутия
© Gasich Tatiana / shutterstock.com