– Мы все-таки по-другому начали работать, – Леня опять поворачивается в сторону салона с переднего сидения. – Во-первых, над каждой песней мы работали дольше. Во-вторых, мы делали все треки с нуля. В синглах всегда были какие-то наработки, часто даже это были готовые песни, сочиненные Витом или Сергеем. А тут кто-то приносил рифф, а дальше мы уже совместно создавали из него песню, в которую вкладывались все. И это дало эффект.
– Это не совсем верно, – поправляет его Вит. – Там была еще песня «Пока не поздно», в которой я придумал все партии от и до, кроме вокала. Кстати, этот трек стал первой пробой кроссовера, смешения жанров, когда в одной песне используются и хардкор-риффы, и панк-припев, а в середине, например, фрагмент из металла. В дальнейшем это стало нашей отличительной чертой. С текстом этого трека тоже пришлось заморочиться. Первый вариант был нигилистский, в духе «Психеи» того времени. Там был такой текст: «Кто решил за меня, где мне жить и какие границы любить», не лезьте мне в душу и так далее. Но все чуваки на меня насели, что нельзя так говорить, надо более корректно выражать свои мысли и так далее. Хотя я считал, что рок-музыка не должна быть корректной, а должна фигачить утрированно и максималистично. Но в итоге я сдался и сделал антимилитаристский текст. Неплохой, кстати. Не думаю, что он хуже. Но это был последний раз, когда я переделывал текст под давлением кого-либо.
Одной из важных хуковых вещей на альбоме стала песня «Бойцовский клуб». Сергей Понкратьев принес на репетицию готовую тему, но она была довольно длинная и сложная по структуре. Тогда Вит предложил разделить ее, и получились два трека: «Бойцовский клуб» и «Свободное падение». Это, конечно, не поделенный надвое трек, обе части пришлось капитально дорабатывать, но смысл был такой.
– Основная роль гитариста в группе – это сочинение музыки, написание музыкальной канвы, – рассказывает Сергей. – Рифф – это гармония с каким-то ритмическим рисунком. У меня никогда не бывает такого, чтобы рифф играл в голове. Сейчас у меня так: появляется идея, потом я беру гитару и начинаю ее каким-то образом оформлять в виде риффов. А раньше и идей не было. У меня хорошее настроение, я включаю гитару, мне нравится звук. Я начинаю разогреваться, импровизировать, и получается какая-то музыка. Это в любом творчестве так. Сначала появляется искорка, из которой потом возникнет целый костер, а потом и пожар. Я играю, чувствую, какая-то гармошка появилась, какая-то ритмика. Начинаю ее развивать, и потихонечку выписывается какая-то история. Очень важно придумать хороший риффак или гармонию, это практически полдела, а дальше уже начинается аранжировка.
– Песня «Сделай громче!» появилась в самый последний момент, – продолжает тему Рубен. – Нам не хватало одного трека для альбома, а у меня было два риффа: основной куплетный и припев. А остальное мы уже сделали все вместе. Вообще я считаю, что совместное сочинение – это самый интересный метод создания песен. Порой приносишь рифф, все добавляют свои идеи, а на выходе получается что-то такое, что в одиночку точно не придумаешь.
– Тексты для песен у меня находятся в самой прямой зависимости от музыки, от той эмоции, которую я в ней чувствую, – Вит снова лежит на двух сидениях и периодический подлетает вместе со всем автобусом. – Если музыка мрачная, то скорее всего у меня родится грустный, депрессивный, философский текст. А на легкие, панковские мелодии ложатся бодрые тексты, вроде «Сделай громче!». Слышу музыку, и у меня появляются определенные образы. Например, в «Бойцовском клубе» это тревожный, пульсирующий рифф, вокальная рыба – такая же. На него очень хорошо лег текст, который я вынашивал практически всю свою жизнь. С тех пор, как впервые увидел фильм «Бойцовский клуб», у меня была мечта воплотить это переживание в песне. Когда мне это удалось, я очень взгрелся. Вообще первый текст, подходящий под концепт «Луны», я написал еще до создания группы. Когда в 2008 году мы в TRACKTOR BOWLING делали сингл «Поколение рок», то текст для него родился как отклик на это панковское, нехарактерное для ТБ, музло. Можно сказать, что это была прото-LOUNA. Поклонники «Трактора» эту песню не очень поняли, но если бы она была в репертуаре «Луны», то стала бы хитом.
– А я до последнего момента думал, что песня «Сделай громче!» – это кавер на Queens of the Stone Age, – Сергей, наконец, подключается к разговору. – Там мелодия похожа. Я еще спросил парней: «Это что, Queens of the Stone Age?» Они сказали, что да. Ну, я так ее и воспринимал.
– Трек «Мой рок-н-ролл» стал первым опытом создания песни-открывашки для альбома и концерта, – говорит Вит. – Эта песня концептуально открывала и по музыке, и по текстам: «Фейдеры вверх, стрелки в упор, сделайте громче мой монитор». Это тема, навеянная группой «Кирпичи», которую я много слушал в девяностых. У них было: «Слушай сюда, здесь „Кирпичи“: Женя, Вася, Данила-бас». Трек как бы представляет команду. С тех пор на каждой пластинке «Луны» есть песня, которая открывает альбом и как-то представляет группу. Треком «Мой рок-н-ролл» мы долгое время открывали концерты и до сих пор на фестивалях иногда начинаем с него выступление.
К каждому треку с самого начала прикреплялось рабочее название. Обычно это было название группы, с которой эта песня ассоциировалась. И часто название выглядело не очень логичным. Например, трек «Мой рок-н-ролл» назывался Slipknot. «Бойцовский клуб» – Comeback Kid 1, а «Свободное падение» – Comeback Kid 2, потому что это две части одного трека. «Бизнес» назывался Placebo, «Сделай громче!» – Franz Ferdinand, «Песня о мире» – AC/DC, а «Во мне» называли просто «Медлык» или «Medlyk», если в латинской транскрипции. Свои настоящие названия песни получали уже после того, как Вит писал к ним тексты. Тогда же треки обретали конечную длительность и форму. Все-таки на этапе сочинения музыки в куплетные и припевные куски закладывалась возможность сделать их длиннее или короче.
– В трек «Бизнес» мне удалось максимально вложить свою позицию и позицию всех участников группы на тему религии, – рассказывает Вит. – Мы все атеисты и не придерживаемся никаких религиозных догм. По нынешним законам закрученных гаек можно сказать, что эта песня оскорбляет чувства верующих, и сейчас ее выход стал бы скандальным событием, подрывающим основы общества и духовных скреп. Тогда она тоже вызвала бурю обсуждений между верующими людьми и атеистами, но мы все единогласно подписались под этим текстом и с удовольствием его играем. Единственное ограничение, которое я сам поставил на ее исполнение, это фестивали. И не потому что мы боимся проблем с милицией, казаками или духовенством, а потому что на фестивалях собираются люди, которые пришли на другие группы, и навязывать им нашу позицию будет просто неэтично и некорректно. А песня «Вендетта» в этом альбоме – очень нестандартная для нашего творчества. Я всегда слежу за новостями, и в тот период было большое количество экологических катастроф. В частности в Мексиканском заливе взорвалась нефтяная платформа, и в океан вылилось огромное количество нефти. Я никогда не мог написать текст на заданную тему. У меня есть много заготовок текстов с разными идеями, но песнями стали считанные единицы. «Вендетта» – это показательный пример. Леня сказал, что хорошо бы сделать трек про экологию, и у меня это получилось. Мы еще тогда засматривались фильмом «Дух времени», там эти вопросы тоже поднимались. Кстати, этот фильм наложил серьезный отпечаток на альбом «Сделай громче!»
Медийную поддержку первого альбома продумали по максимуму. Ксюша Зацепина постаралась – было много публикаций в журналах и на интернет-порталах. Музыканты бесконечно давали интервью. Мощнее всего выход пластинки поддерживал телеканал A-One. Во-первых, группа уже имела премию RAMP, во-вторых, они делали музыку в формате телеканала и давно были там своими чуваками.
Выпускала пластинку компания Soyuz Music. На тот момент это был самый крупный лейбл, который издавал рок-музыку. Плюс ко всему у «Союза» еще существовала большая сеть фирменных магазинов по стране и они активно вкладывались в промо своих артистов. Благодаря «Союзу» рецензия на «Сделай громче!» появилась в журнале Rolling Stone. Эта публикация имела важное значение для последующего успеха группы LOUNA.
Наш автобус въезжает в Саранск, столицу Мордовии. О Саранске мы знаем только то, что в 2011 году он был признан самым благоустроенным среди городов первой категории. Что бы это ни значило. И еще говорят, что тут чисто как в Белоруси. Такой маленький мордовский социалистический рай. Но насладиться видами благоустроенных улиц мешает серость, сгустившаяся на городом. Золотая осень осталась где-то на полдороги от Нижнего. В Саранске она уже стала обычной монохромной осенью. В таком сыром антураже любой город, даже самый чистый и благоустроенный, покажется тусклым и неприветливым. Прислушавшись к шуму в голове, я разобрал грязные аккорды и голос Егора Летова, нервно орущего: «Воробьиная, кромешная, пронзительная, хищная, отчаянная стая голосит во мне».
Глава 5
В Саранске LOUNA выступает в клубе Horovod. Организатор концерта Сергей Кокин относится к тому типу людей, на которых держится вся рок-движуха в нашей стране. Он привозит только те группы, которые ему нравятся, и планирует мероприятие, только если имеет на руках сумму, достаточную для того, чтобы покрыть все расходы. Даже если он не продаст ни одного билета, то все равно сможет расплатиться с артистами и подрядчиками. Просто у человека такое непростое и дорогое хобби – организовывать концерты. Одни тратят деньги на занятия дайвингом, другие прокачивают тачки, а Сергей Кокин возит в Саранск рок-группы. Несет крест культурного подвижничества на Руси.
В «Хороводе» еще не проводили концертов с живым звуком. Изначально тут не было ни сцены, ни звука, ни света. Только дискотечный аппарат, который для рок-концерта в большинстве своем бесполезен. Оборудование взяли в аренду, а сцену возвели из конструкций, используемых на уличных городских мероприятиях. Полный DIY. При этом, само помещение говорит о том, что постоянные посетители клуба любят, когда все дорого и богато. Зеркала, золотые вензеля, а гримерка вообще больше походит на апартаменты маркиза де Сада. За плотными бархатными шторами располагается небольшой VIP-зал с красными плюшевыми диванами, низкими столиками и большой красной ванной посередине. Вода к ней не подключена, поэтому артисты заваливают ее куртка