– Это все было очень-очень странно, – говорит Вит. – Он был клевым чуваком, который всем помогал, прокачал нас по технической части, круто рулил звук и в какой-то момент обернулся другой стороной. Как Джекил и Хайд. Два паспорта, назанимал у всех денег и пропал без следа. Я еще подумал: как можно было просто так зарыть все, что было сделано?
– Я первая тогда поняла, что происходит, и начала подавать сигналы: «Ау, чуваки! У нас тур на носу, а звукорежиссера нет!», – говорит Луся.
Сергей (Красный) Алексеев (технический директор LOUNA 2013–2017 гг.)
Я с Максом дружил намного дольше всех чуваков в группе. И странности в его поведении стал замечать уже давно. Просто не придавал им значения. Мы работали с ним в группе «Браво», он заморочился, сделал для них целое техническое шоу, но за день до концерта уехал в тур с «Луной». Хавтан ему звонил, спрашивал, что за дела, а тот его просто слил. И потом Хавтан меня доканывал как друга Кронфельда, как такое могло получиться? И таких звоночков было много. Например, я знал его гонорар в коллективе, знал, что он больше нигде не работает, но при этом он приобрел тачку, покупал дорогие плагины, одалживал всем деньги в Америке. Жил очень не по средствам. Я об этом никогда его не спрашивал, мало ли, может, у него двадцать пять квартир, которые он сдает. Как потом оказалось, это все было в кредит и сумма кредита перевалила за пару миллионов. Он собирался где-то взять деньги, купить аппарат и ездить с «Луной» как фулл-продакшн. Какое счастье, что это не срослось. Если бы это завертелось и он слинял бы, то я не знаю, чем бы это все закончилось для меня. Он же мне вместе с ним предлагал этим заниматься. В итоге он занял у кучи народа, включая Преснякова-младшего и Матвея Аничкина, продюсера Пугачевой. Даже мне он должен был некоторую сумму. Его просили передать мне деньги, но они до меня не дошли. Первое время он всех кормил завтраками, а потом совсем пропал. Тогда все эти люди начали звонить мне, потому что я его кореш. Говорили, что его найдут и убьют. Был даже такой момент, когда он объявился и написал мне, что все нормально. Мол, сейчас он раскидается с делами и приедет. И еще сказал, чтобы я собирал шмотки, мы едем в тур Jay-Z. Типа ему нужны данные моего заграна. Я, естественно, сказал, чтобы он перестал морочить голову и возвращался, его тут все ищут. Максим Кронфельд – это самый мистический персонаж в моей жизни. И если он появится, я не буду предъявлять ему за деньги, прощу все. Только пусть расскажет, что же случилось на самом деле. Я очень хочу узнать тайну Кронфельда.
Максим Кронфельд (звукорежиссер LOUNA 2013–2015 гг.)
Я тогда продвигал тему фулл-продакшна, чтобы группа ездила в туры со своим аппаратом. Мы с Красным покупаем весь аппарат и сдаем его «Луне» за какой-то прайс. Организаторам надо было только оплачивать транспортировку оборудования на автомобиле. Логистика тура позволяла это сделать. Это профессиональный западный подход. Группа была готова убрать технический райдер, поднять гонорар и получить стабильно крутой звук на каждом концерте, а Антон не хотел продавливать промоутеров, чтобы организовать эту логистику. Это при том, что мы все просчитали и понимали, что организаторы в итоге оставались даже в небольшом плюсе. Все это уперлось в какую-то стену непонимания со стороны Антона Дьяченко. Я хотел все сделать круто, а меня тыкали носом в действительность. И это стало каким-то триггером, я понял, что просто не могу ехать в этот тур. На уровне какого-то психоза. Думаю, что тогда просто все накопилось. Много туров, параллельная работа с несколькими артистами, внутренний перфекционизм… Да, я поступил не совсем правильно, когда не пришел к ребятам и не сказал все, как есть. Но у меня было такое критическое состояние, что хоть с моста прыгай. А тут мне предложили поехать в горы, поработать инструктором по сноуборду. И я сорвался. Выбросил телефон и уехал.
Перед туром у них был сольник в клубе Arena Moscow. Официальное возвращение команды из вынужденного отпуска. Как и предстоящие гастроли, он проходил под слоганом «Еще громче!». Иногда пауза в выступлениях бывает даже полезной. У слушателей копится здоровый голод, и они раскупают билеты с особой охотой. «Арену» забили под завязку. Если охрану и поменяли, как обещали, то результата это не принесло. Все было очень плохо. Все те же проблемы. Грубость по отношению к публике и развод на деньги. Людям не давали заходить с сумками и рюкзаками, а за сдачу их в гардероб заставляли платить. Вишенкой на торте из говна стало то, что после выступления группу начали активно выгонять из гримерки. Там было запланировано следующее мероприятие, корпоратив какой-то фирмы. Такое бывает в маленьких клубах, но в четырехтысячном зале, который только что был забит до отказа, это представить было сложно. Луся вспомнила, что забыла в гримерке косуху, в которой выступала на сцене. Вит вернулся и нашел ее в мусорном ведре. Уборщицы не смогли отличить кожаную куртку, висящую на вешалке, от мусора.
На место звукорежиссера в команду взяли Алексея Бондаренко по прозвищу Живодер, который много лет проработал с певицей Елкой. Они уже были с ним знакомы, так как Леха рулил им звук в 2011 году на фестивале в Челябинске. На тот момент он был звукачом группы «Мумий Тролль» и казался серьезным человеком из высшей лиги. Но это только на первый взгляд. По факту Живодер оказался веселым разбитным чуваком.
– После того фестиваля мы решили затусить, он позвал всех к себе в номер, – говорит Вит. – Мы подумали еще: «Какой крутой чувак, называет Илью Лагутенко Лагутой». Но не успели мы толком пообщаться, как он стал нас выгонять. Сказал, что сейчас к нему должна прийти герцогиня. Кстати, тогда мы впервые и услышали это слово. Ему как-то удалось склеить официантку в ресторане, и она действительно пришла! Но он был такой бухой, что у него ни с герцогиней не срослось, ни с нами не потусил.
– Я придумал писать официанткам послания на салфетках, – подхватывает Живодер. – Например, такое содержание: «Здравствуйте, я глухонемой, мне очень понравился кекс, но я не знаю, как это выразить в словах, потому что я еще и дебил». И там свои координаты пишу. А потом официантке говорю: «Вы знаете, сейчас голубь прилетел, ударился в стекло, и у него отвалилась лапа с этим посланием. Лапу я съел, а вот это вам». Кто-то откликается на такое, кто-то нет. Но я почувствовал, что отклик все-таки может быть.
– У меня был соседний номер, и я через стену слышал, как он ее уламывал: «Ну, останься, ну, пожалуйста, ты куда?», а она сливалась. Мол, надо домой, завтра на работу, – смеется Леня. – Я думаю, что она просто хотела с группой потусить, а когда все ушли, ей тоже неинтересно стало.
Андрей Медведев (тур-менеджер LOUNA)
Самое главное впечатление от знакомства с Живодером у нас было утром. Когда мы покидали гостиницу, он спал на кресле в лобби. Мы потом узнали, что он пропустил свой самолет. Леша запомнился как мегаотжигной, дурашливый чувак, полностью на своем приколе.
– Я спустился в лобби-бар и уснул в кресле, – продолжает Живодер. – Меня там организаторы искали, они не знали, как я выгляжу. Но в итоге им объяснили, как выглядит мой чемодан, и так они меня опознали.
Работая в группе «Мумий Тролль», Алексей Бондаренко узнал важнейшие правила туровой жизни. Гитарист Юрий Цалер объяснил ему, как правильно собираться в гостинице. Если ты чуть-чуть выпил, то надо собраться с вечера и потом ложиться спать. Если выпил сильнее, то нужно собраться, одеться и прямо в одежде ложиться в кровать. Когда тебя утром разбудит менеджер, ты будешь уже готов к выходу. И самый сложный случай, когда ты понимаешь, что утром будет совсем тяжело. Тогда ты собираешься, одеваешься и с вещами спускаешься вниз на ресепшен. Тогда тебя точно не потеряют. В таком состоянии его и застали чуваки, когда выезжали из отеля.
– Звукарей обычно как подбирают? Смотрят, с кем он работал, – объясняет Леня. – И Красный сказал, что Живодер сейчас без работы. Типа классный звукач, с «Мумий Троллем» работал, с Елкой. Все были за, и только Витя единственный высказывал опасения: «Может, не надо? Он какой-то алкаш». Всем плевать было, а Вит запомнил ту ситуацию в Челябинске. Но мы решили попробовать, взять его на один сегмент тура и дальше уже смотреть. В первых городах он не налуживался в кал. Просто навеселе был. И мы подумали, что Леха чувак классный, веселый, шутки шутит. Давай его возьмем.
– Я Лешу знала еще давно, – продолжила Луся, – и была наслышана, что он подбухивающий звукорежиссер. Что у него всегда пузырь в рэке. У него был мой телефон, и он мне постоянно написывал: «Будете искать звукаря – не забудьте про меня». И получилось, что мы его все-таки взяли.
После завтрака все снова расходятся по своим номерам. Пользуясь тем, что до выезда на площадку еще остается несколько часов, я решаю поспать. Кто бы что ни говорил, но похмелье лучше всего лечить во сне. Я падаю на кровать, часок мучаюсь и все-таки засыпаю тревожным посталгольным сном.
Выезд на площадку намечен на половину третьего. Это раньше обычного, потому что чуваки запланировали еще один фотосет с Лешей Ереклинцевым. Надо использовать ресурс фотографа по максимуму. Леня спускается в лобби раньше всех и встречает там Диму Хаски, у него тоже сегодня концерт в Челябинске. Они немного болтают, и Дима предлагает затусить вечером всей толпой. Но, к сожалению, это нереально. Мы после концерта сразу уезжаем в Тюмень.
Весной 2015-го LOUNA отправилась в самый большой гастрольный тур за всю свою историю. Часть городов они задолжали своим поклонникам еще год назад, и, чтобы покрыть убытки организаторов от отмененных концертов, артисты выступали не за фиксированный гонорар, а на процентах от входа.
– Этот тур был очень геморройным для Бока, – рассказывает Луся. Мы уже погрузились в автобус, и она села как обычно на предпоследнем ряду у окна. – Он вынужден был постоянно стоять на входе и считать корешки, а потом проводить сложные расчеты, чтобы разойтись с организаторами по расходам. Андрей очень переживал, ведь Сибирь – это всегда дичь и геморрой, а получилось, что