Ну, наконец-то. За восемь гастрольных дней мне удалось успешно оскотиниться и слиться с коллективом. Подтверждением этого стали остатки беляша, прилетевшие мне в тарелку и окатившие собравшихся жирным бульоном.
– Теперь с пампушками! – ржет Вит и тут же начинает извиняться. – Блин, Вова, прости, я не хотел!
– Хотел-хотел, – говорит Бока, – это твой стиль.
– Да я хотел просто на стол бросить. Погоди, ты что, его съел?
– А что такого? Нажористее стало, – я сразу отправляю в рот два куска беляша. Ну, как беляша… Это уголки теста без мяса. В обычной ситуации их есть не хочется, но с голодухи и с лапшичным бульоном – самое оно.
– Ребята, сейчас остановка будет, давайте пойдем покурим, воздухом подышим, – говорит Бока. Даже в чаду кутежа он всегда сохраняет здравый ум и вносит конструктивные идеи.
После спертой атмосферы купе уральский кислород ощутимо дает по шарам. А может, просто челябинская водка окончательно раскрыла свой нехитрый букет. В конце платформы над двухэтажным зданием виднеется большая конструкция из отдельно стоящих букв: «В УФАЛЕЙ». Надпись такая большая и красная, будто значит что-то очень важное. Я оборачиваюсь и смотрю на наш вагон. За окном висит табличка «Орск – Новый Уренгой», вагон № 13. До этого я никогда не обращал внимания на маршруты поездов, в которых мы ехали. Меня всегда вели за ручку и просто грузили в поезд. Орск! Новый Уренгой! Господи, я еду из ниоткуда в никуда и нахожусь нигде. Мама, забери меня отсюда!
Глава 23
Скользким узелком дорога
Затянулась, сорвалась.
Лето, тошнота, тревога
Разразилась, улеглась.
Гордая свеча погасла,
Новой так и не зажглось.
Слишком рано, чтобы просыпаться,
Слишком поздно, чтобы спать[17].
Нечего терять. Действительно, терять мне уже нечего. Все это зашло слишком далеко. Я лежу в купе на верхней полке, совершенно разбитый, безуспешно пытаясь собрать мысли в кучу. Не получается даже подобрать метафоры, которые могли бы более-менее литературно описать мое состояние. Одни междометия и нечленораздельные звуки. Это, наверное, и есть то состояние животного, о котором рассказывали чуваки. Когда они начинают общаться друг с другом с помощью звуков. Все эти «бак», «ыыы», «ошк», «атяк» и прочая дурь. Видя, как эти люди на серьезных щщах рубят рок-н-ролл, трудно поверить, насколько они могут быть смешными и нелепыми в туре. Пока не увидишь это своими глазами и не станешь таким же, как они.
Поезд останавливается на станции «Тюмень». Мы начинаем по очереди выгружаться на низкую платформу и кучковаться в ожидании кворума, который растет от города к городу. Если в Перми к команде присоединился Глеб Юрьев, то во время ночной остановки в Екатеринбурге в наш поезд подсела фотограф Настя Зайцева с творческим псевдонимом Нана. Красивая девушка с полным рюкзаком фотооборудования заметно скрашивает хмурую утреннюю компанию гастролеров. Она работает на Женю Никатова, организатора этого сегмента, и приехала, чтобы сделать фотоотчет о тюменском концерте.
2016 год для группы LOUNA заканчивался на негативной ноте в плане личных отношений. Трудно было найти трех человек из пяти, которые бы нормально ладили друг с другом. Мучительный процесс испытания медными трубами продолжался уже около трех лет.
– К шестнадцатому году Виталик окончательно уверовал и узрел антихриста во плоти, – рассказывает Рубен. Пока на платформе все собираются в кучу, мы с ним вдвоем пошли к автобусу. – Он понял, что зло реально и диавола необходимо изгонять. Идея фикс «уволить Рубена» для него превратилась в смысл того, как улучшить положение в группе. При том, что у нас все было достаточно неплохо по отношению к другим командам на рок-сцене. Все это было настолько абсурдно и не соответствовало действительности, что даже породило мем «уволить Рубена», который вышел за пределы группы. Виталик под разными предлогами зарубал музыку, которую я приношу, а потом говорил, что меня надо уволить, потому что я не пишу музыку и не участвую в делах группы. Он подначивал всех принять его позицию, начались собрания без моего участия, где обсуждали, какой Рубен плохой и как он все неправильно делает. Но они ничем не заканчивались, потому что это все было далеко от реальности. Все уже устали от этого и просто ржали. Может, я где-то что-то не так и делал, но это совершенно не соответствовало тому масштабу зла, которое в фанатичном видении Виталика было заключено во мне. Нет ничего такого, за что меня можно было бы уволить. Это все в голове у одного единственного человека. Я точно не собираюсь группу разрушать и топить, как он это пытается выставить. Зачем? В конце концов, это и моя группа, и мой хлеб в том числе. И в эти войнушки играть у меня нет ни желания, ни времени. Все это очень мешает творчеству и полноценному участию в делах группы.
Глеб удаленно забронировал транспорт к нужному времени, и тот приехал вовремя. Белый микроавтобус Mercedes стоит на парковке около вокзала, и водитель уже открыл сзади дверцы, чтобы мы могли погрузить туда свои сумки и чемоданы. Рубен садится в автобус, а я остаюсь на улице дожидаться остальных.
– Ага, ну-ну. И это говорит человек, который пять лет назад уверовал, что Вит – это Путин, – ухмыляется Луся, укладывая вещи в багажное отделение. Видимо, она шла сзади и услышала слова Рубена. – Пытался вывести этот мем в тренд и убедить в этом всех остальных. Мем «уволить Рубена» появился тоже благодаря ему. Когда он рассказывал по пьяной лавочке в тех же «Тоннах» про то, как его несправедливо хотят уволить. Какие мы с Витом узурпаторы и тираны. И сколько раз было, когда его просили прописать свои аккорды на компе, но он говорил, что нет времени. А через полчаса я видела его у кого-нибудь в сторис, бухающим в баре. Многие в тусе были в курсе реальных и не совсем реальных вещей в нашей группе. Мы хотели заниматься делом, а он всегда шел наперекор, как раз порождая эти войнушки в своей голове. Непонятно только зачем, нам они точно не нужны были. Терпеть это было невозможно, и я уже присматривала новых гитаристов, искала варианты. Реально, от человека не исходило никакой инициативы, и дело он толком не делал.
В первых числах сентября LOUNA отправилась в совместный с группой «Порнофильмы» тур по Украине. Это был первый приезд «Луны» после Майдана и последующей войны, надолго сделавшей наши страны врагами. В таких условиях было особенно важно показать, что, несмотря на это всепоглощающее безумие, наши народы объединены родственными связями, дружбой и общими культурными кодами.
– Мы узнали, что «Порнофильмы» планируют тур по Украине в то же время, что и мы, – начинает Вит, когда мы погрузились в автобус. – А там и так аудитория небогатая, и мы решили сделать совместные гастроли, чтобы не отбирать публику друг у друга. Обычно такие темы не очень нравятся организаторам, но Антон как-то их уговорил.
Антон Дьяченко
Тогда директором «Порнофильмов» был Женя Соловьев, и мы с ним подумали, что есть смысл сделать сплит-тур. Я поговорил с Сережей Дудником, моим украинским партнером, и он пошел навстречу. Кстати, этот тур прошел довольно успешно.
– Честно скажу, что меня этот тур пугал, – говорит Сергей. – Обстановка в стране была нестабильная, и непонятно, чем все могло бы для нас закончиться. И особенно стремно было от того, что нам надо было выступать на фестивале «Республика» в Каменце-Подольском. А там и раньше присутствовали всякие правые чуваки, которые кричали «Слава Украине». Я, конечно, был дико против. Антон связывался с организаторами, они его заверили, что у них на фестивале давно нет политики, но меня это не сильно успокаивало. Непонятно, зачем надо было так рисковать. В итоге я для себя принял решение ехать, но только из-за группы. И если бы решал я, то я бы отменил эти выступления. Дело не в том, что там люди какие-то плохие живут, а в общем положении вещей.
– Когда мы узнали, что едем с «Порнофильмами», то главный вопрос был: «Зачем?» – рассказывает Леня. – С финансовой точки зрения это было спорно. Аудитория от этого больше не становилась, а расходы для организатора возрастали. А Витя очень рубился за эту тему. Но в этом туре мы хорошо познакомились с чуваками, и все они оказались очень клевыми. Мы дружим до сих пор.
– Мы ехали на большом автобусе, – рассказывает Луся. Она сидела, как обычно, на предпоследнем ряду перед Витом, – и мужички усатые на границе, конечно, охренели от нашего аппарата. Три часа все декларировали, записывали, оформляли. А мы тупо ждали. Но по документам у нас все было нормально. Приглашение через министерство культуры, СБУ, все дела. А вот «Тараканам!» в том же году тур делали другие организаторы, которые не позаботились о приглашениях, и чуваков на границе развернули.
– Мне «Порнофильмы» очень понравились как люди, – говорит Рубен. – Простые ребята из города Дубна, скромные, с достаточно правильными понятиями. Непьющие, добрые, отзывчивые. И когда я в Киеве прослушал почти весь их сет, у меня как-то не укладывалось в голове, что такие хорошие по жизни люди поют такие злые песни: «Молодая семья» или «Нищая страна». Был некий диссонанс.
– Они, конечно, очень взгрелись от Сергея Понкратьева и до сих пор называют его учителем рок-н-ролла, – продолжает Вит. – Сережа всю дорогу учил молодых панков. Мы были все время пьяные, они трезвые, но тем не менее постоянно тусили вместе и поддерживали общение.
Где-то между Днепром и Харьковом артисты остановились в придорожной кафешке, чтобы поесть. Кафе было сделано в виде канонической украинской хаты, и работали там такие же аутентичные бабуси в вышиванках. Чуваки из «Луны» сели за стол, заказали борща, водки, вторых блюд и прочих разносолов. Когда бабулька-официантка подошла к «Порнофильмам», расположившимся за соседним столом, то они спросили, есть ли в меню гречка. «Конечно, гречка с мясом, очень вкусная. Берите, хлопчики, не пожалеете», – бабуля явно хотела угодить гостям. «Нет-нет, вы не поняли. Нам просто гречку. Да, всем», – ребята уже привыкли к непониманию и особо не переживали. Им, конечно, принесли и гречку, и салатики, но потом сотрудницы кафе тихонько спрашивали у чуваков из «Луны»: «А что, хлопчики болеют?» Веганов здесь еще не видели.