Мне еще нужно было достать эти чертовы билеты в театр, так что я купил газету и посмотрел, какие спектакли показывают. Поскольку было воскресенье, показывали всего где-то три спектакля. Что я сделал, я пошел и купил два места в партере на «Я узнаю любимого”. Это был бенефис или вроде того. Мне не слишком хотелось это смотреть, но я знал, что старушка Салли, королева туфты, будет пускать слюни до пола, если я скажу ей, что достал эти билеты, потому что там были Ланты[15] и все такое. Ей нравятся спектакли, которые считаются очень утонченными и выдержанными, и все такое, с Лантами и все такое. А мне – нет. Мне не слишком нравятся всякие спектакли, если хотите знать. Они не так плохи, как кино, но из-за них уж точно не стоит сходить с ума. Между прочим, я ненавижу актеров. Они никогда не ведут себя, как люди. Они только так думают. Кое-кто из хороших, те – да, едва-едва, но все равно не настолько, чтобы на это приятно было смотреть. А если какой-то актер по-настоящему хорош, ты всегда видишь, что он знает, что хорош, и это портит дело. Взять хотя бы сэра Лоуренса Оливье. Я видел его в ”Гамлете” – Д. Б. брал меня с Фиби в прошлом году. Сперва он взял нас на ланч, а потом – на спектакль. Он его уже смотрел, и по тому, как он о нем рассказывал за ланчем, мне тоже чертовски захотелось посмотреть его. Но мне не слишком понравилось. Я просто не вижу, что такого потрясающего в сэре Лоуренсе Оливье, вот и все. У него зверский голос, и он чертовски обаятельный парень, и на него приятно смотреть, когда он ходит или дерется на дуэли или что-нибудь еще, но он ничуть не похож на Гамлета, как мне рассказывал о нем Д. Б. Он слишком походил на генерала, блин, а не на грустного, загнанного типа. Лучшая часть во всей картине была та, где брат старушки Офелии – тот, что ввязывается в дуэль с Гамлетом в самом конце – уезжает, и его отец дает ему кучу советов. Пока отец давал ему кучу советов, старушка Офелия как бы дурачилась с братом, вынимала его клинок из ножен, дразнила и все такое, пока он старательно делал вид, что вникает в это фуфло, что толкал его отец. Это было прикольно. Я прямо смотрел и балдел. Но такое нечасто увидишь. Единственное, что понравилось старушке Фиби, это когда Гамлет гладит по голове эту собаку. Фиби подумала, это мило и забавно, и так и было. Что мне придется сделать, это прочесть саму эту пьесу. Моя беда в том, что мне всегда приходится читать все самому. Если это говорит актер, я почти не слушаю. Мне каждую минуту не дает покоя мысль, что сейчас он выкинет какую-нибудь туфту.
Когда я достал билеты на спектакль с Лантами, я поехал кэбом до парка. Нужно было поехать подземкой или вроде того, потому что капуста у меня начинала заканчиваться, но хотелось поскорее убраться нафиг с этого Бродвея.
В парке было паршиво. Не слишком холодно, но солнце все равно не выглядывало, и казалось, в парке нет ничего, кроме собачьего дерьма, плевков и стариковских окурков, а все скамейки казались такими влажными, что только присядешь, сразу промокнешь. Тоску нагоняло, и то и дело, без всякой причины, знобило на ходу. Даже не подумаешь, что скоро Рождество. Не подумаешь, что хоть что-то еще впереди. Но я все равно продолжал идти к моллу, потому что Фиби обычно идет туда, когда гуляет в парке. Ей нравится кататься на коньках возле эстрады. Забавно. Я сам любил там кататься, когда был мелким.
Только, когда я туда пришел, я нигде ее не увидел. Там было несколько мелких, на коньках и все такое, и два мальчика играли в софтбол, а Фиби не видать. Но я увидел одну мелкую примерно ее лет, она сидела на скамейке совсем одна, затягивая конек. Я подумал, может, она знает Фиби и скажет мне, где она и все такое, так что подошел к ней, присел рядом и спросил:
– Ты случайно не знаешь Фиби Колфилд?
– Кого? – сказала она. На ней были только джинсы и где-то двадцать свитеров. Было видно, ей их мама связала, до того они кособоко сидели.
– Фиби Колфилд. Она на Семьдесят первой улице живет. Она в четвертом классе, в этой…
– Ты знаешь Фиби?
– Ну да, я ее брат. Ты знаешь, где она?
– Она ведь в классе мисс Кэллон, да? – сказала мелкая.
– Не знаю. Да, пожалуй.
– Тогда она наверно в музее. Мы ходили в прошлую субботу, – сказала мелкая.
– В каком музее? – спросил я ее.
Она как бы пожала плечами.
– Не знаю, – сказала она. – В музее.
– Я понимаю, но в каком: там, где картины или там, где индейцы?
– Там, где индейцы.
– Большое спасибо, – сказал я. Я встал и пошел, но затем вдруг вспомнил, что сейчас воскресенье. – Сегодня воскресенье, – сказал я мелкой.
Она взглянула на меня.
– А. Тогда она не в музее.
Она из вон кожи лезла, стараясь затянуть конек. На ней ни перчаток не было, ничего, и руки все покраснели и замерзли. Я протянул ей руку помощи. Ух, сколько лет я не держал в руках ключа. Но я не сплоховал. Вложите мне в руку ключ от коньков хоть через лет пятьдесят, в кромешной тьме, и я пойму, что это. Мелкая сказала мне спасибо и все такое, когда я затянул ей конек. До того душевная и вежливая. Боже, обожаю, когда мелкие такие душевные и вежливые, когда затягиваешь им коньки или вроде того. Большинство мелких такие. Правда. Я спросил ее, не желает ли она выпить со мной горячего шоколада или что-нибудь еще, но она сказала нет, спасибо. Сказала, ей нужно увидеться с подружкой. Мелким вечно нужно с кем-то увидеться. Сдохнуть можно.
Несмотря на воскресенье и на то, что Фиби с классом там не будет, несмотря даже на сырую, паршивую погоду, я прогулялся через парк до самого музея Естественной истории. Я знал, что мелкая с ключом от коньков про этот музей говорила. Я знал всю эту музейную программу, как свои пять пальцев. Фиби ходила в ту же школу, что и я, когда был мелким, и мы туда все время ходили. У нас была такая училка, мисс Эйглетингер, которая водила нас туда чуть не каждую, блин, субботу. Иногда мы смотрели на животных, а иногда – на всякую всячину, какую индейцы делали в древности. Керамику, плетеные корзины и всякое такое. Мне так нравится вспоминать об этом. Даже сейчас. Помню, как посмотрим всю эту индейскую всячину, идем обычно смотреть какое-нибудь кино в такой большой аудитории. Колумб. Нам всегда показывали, как Колумб открывает Америку, как он из кожи вон лезет, убеждая старика Фердинанда и Изабеллу ссудить ему капусты, чтобы купить кораблей, и как матросы против него бунтуют и все такое. Старик Колумб никого нафиг не волновал, но у нас всегда было полно конфет и жвачек, и всякой всячины, и внутри этой аудитории так хорошо пахло. Там всегда так пахло, словно на улице дождь, даже когда не было дождя, а ты – в единственном в мире хорошем, сухом, уютном месте. Любил я этот чертов музей. Помню, надо было пройти через Индейский зал, чтобы попасть в аудиторию. Это был длинный-предлинный зал, и разговаривать можно было только шепотом. Первой шла училка, затем – класс. Всех выстраивали в два ряда, и ты шел в паре. Почти все время я был в паре с этой девочкой по имени Гертруда Левин. Она всегда хотела держаться с тобой за руки, а рука у нее всегда была липкой или потной или вроде того. Весь пол там каменный и, если ты держал в руке стеклянные шарики и ронял их, они скакали по всему полу как бешеные и поднимали адский шум, и училка останавливала класс и шла обратно, посмотреть, какого черта там творится. Но она никогда не злилась, мисс Эйглетингер. Затем ты проходил вдоль такого длинного-предлинного индейского боевого каноэ, длиной где-то с три нафиг “кадиллака», а внутри было где-то двадцать индейцев: кто гребет, кто просто стоит с грозным видом, и на лицах у всех боевая раскраска. На корме каноэ был один такой стремный тип в маске. Это был их знахарь. Я боялся его до мурашек, но все равно он мне нравился. И еще, если ты трогал какое-нибудь весло или вроде того, пока шел мимо, один из охранников говорил: «Дети, ничего не трогайте,» но он всегда говорил это добрым голосом, не как, блин, коп или вроде того. Затем ты шел мимо такого большого стеклянного ящика, с индейцами внутри, трущими палочки, чтобы добыть огонь, и скво, ткущей ковер. Скво, ткущая ковер, как бы нагибалась, и было видно ее грудь и все такое. Мы все будь здоров на нее зырили, даже девочки, потому что они были совсем мелкими, и грудь у них была не больше нашей. Затем, перед самой аудиторией, прямо возле дверей, ты проходил мимо эскимоса. Он сидел у проруби на таком замерзшем озере и удил рыбу. А возле проруби лежали две что ли рыбы, которых он уже выловил. Ух, сколько в этом музее стеклянных ящиков. А наверху еще больше, с оленями внутри, пьющими воду на водопое, и птицами, летящими на юг зимовать. Птицы, которые ближе к тебе, это чучела, висящие на проволоке, а те, что дальше, просто нарисованы на стене, но они все так выглядят, словно на самом деле летят на юг, а если наклонить голову и посмотреть на них как бы снизу, кажется, они даже еще быстрее летят на юг. Но самое лучшее в этом музее то, что все всегда остается на месте. Никто не двигается. Приходи хоть сто тысяч раз, а тот эскимос будет все так же сидеть с двумя рыбами рядом, птицы все так же будут лететь на юг, олени будут все так же пить воду на водопое, со своими красивыми рогами и тонкими ногами, а та скво с голой грудью будет все так же вязать то же самое одеяло. Никто не изменится. Единственный, кто изменится, это ты. Не в смысле, что ты станешь сильно старше или вроде того. Не в этом дело. Просто ты изменишься, вот и все. Например, придешь в пальто. Или мелкая, которая в прошлый раз шла с тобой в паре, подхватит скарлатину, и тебя поставят с кем-то еще. Или класс поведет другая училка вместо мисс Эйглетингер. Или ты услышишь, как твои мама с папой устроили зверскую ссору в ванной. Или пройдешь на улице мимо такой лужи с бензиновыми радугами. То есть, ты так или иначе станешь другим – не могу точнее объяснить. А если бы и мог, не уверен, что мне этого хочется.
Я достал на ходу из кармана свою старую охотничью кепку и надел. Я знал, что не встречу никого из знакомых, а погода была довольно сырой. Я все шел и шел, и все думал о том, как старушка Фиби ходит в этот музей по субботам, как я когда-то. Думал, как она видит ту же всячину, что видел я, и как она при этом каждый раз