Над гортанью должно быть достаточное пространство по вертикали, чтобы звук мог превратиться во что-то осмысленное. Без достаточного пространства невозможно издать ничего, кроме воя, мяуканья или лая.
Голосовой тракт состоит из двух отделов. Исследователи называют его надгортанным голосовым трактом (supralaryngeal vocal tract, SVT). Горизонтальная часть SVT образует прямую линию от губ через рот, заканчивающуюся у спинки языка. Вертикальная часть представляет собой прямую линию, идущую от этой точки (за языком) вниз к гортани. У взрослого человека соотношение горизонтального и вертикального измерений SVT составляет 1:1. У млекопитающих, кроме человека, гортань расположена так высоко в горле, что над голосовым аппаратом практически нет вертикального пространства. У многих млекопитающих морда удлиненная, что увеличивает длину горизонтального измерения. К примеру, даже если бы у самой умной собаки в мире гортань располагалась ниже, она все равно не смогла бы говорить, поскольку морда собаки настолько длинна, что соотношение даже не приближается к 1:1. Если какой-нибудь безумный ученый когда-нибудь решит попытаться создать говорящих собак с помощью искусственного отбора, ему следует начать с породы, у которой уже сплюснутая морда, наподобие английского бульдога или мопса[65].
Я знаю, о чем вы подумаете: что же произошло с попугаями и другими птицами, умеющими говорить? У большинства птиц голосовые органы расположены ниже, чем человеческая гортань. Голосовой орган птиц, называемый сиринксом, расположен на уровне разделения трахеи на два главных бронха. Неспособность большинства птиц говорить показывает, что низко расположенная гортань (или сиринкс) необходима, но недостаточна для формирования речи. По всей видимости, уникальность попугаев и некоторых других птиц заключается в их способности двигать языком таким образом, что они могут издавать звуки, похожие на гласные[66]. Эта особенность присуща только нескольким избранным видам птиц (и людям) и используется для воспроизведения самых разных криков в их естественной среде обитания. В сочетании с низким сиринксом именно уникальный язык попугаев дает им возможность говорить «Попка – дурак» или ругаться, как сапожник, если вы именно так надрессируете своего попугая.
Вернемся обратно к людям. Здесь потребовалось междисциплинарное сотрудничество биологов и лингвистов, чтобы докопаться до сути вопроса. Такое сотрудничество привело к пониманию, что решающим шагом в эволюции речи является наличие достаточного пространства для движения языка. Он должен иметь возможность танцевать на пересечении горизонтальной и вертикальной частей голосового аппарата. Если места достаточно, как у взрослых людей, язык может производить впечатляющие манипуляции во всем объеме SVT. В отсутствие пространства для работы языка невозможно произнести широкий спектр человеческих согласных и квантальных гласных [i], [u] и [a]. Филип Либерман, ученый-когнитивист из Университета Брауна с опытом работы в области фонетики, в одной из своих исследовательских статей описывает квантальные гласные как звуки, необходимые для образования слов «see», «do» и «ma»[67]. Во всех языках эти звуки являются неотъемлемыми компонентами речи.
Человеческие младенцы имеют такое же соотношение измерений SVT, как и у всех других млекопитающих. Младенцы, конечно, способны производить значительный шум (что могут подтвердить все молодые родители), но еще не могут превратить свой крик в речь, подобную взрослой. Независимо от того, сколько раз вы смотрите на новорожденного и издаете классические звуки «гу-гу, га-га», он не может ответить вам этими звуками, потому что его гортань расположена слишком высоко, чтобы позволить ему формировать слова таким образом. Что они могут, так это снова и снова издавать очаровательный звук «уа».
Новорожденные не могут точно сформулировать, чего они хотят, но начинают жизнь с уровнем защиты от удушья, обеспечиваемым надгортанником и нёбом. Надгортанник младенца расположен настолько высоко, что его часто можно увидеть за языком. Мой друг-отоларинголог рассказал мне, что «целый день видит в своем кабинете детей, чей надгортанник просто болтается в ротоглотке». Ротоглотка – это, как выражаются врачи, задняя часть горла. Иногда он даже принимает юных пациентов, которых направляют врачи общей практики, не подозревающие об этом явлении и обеспокоенные белым объектом, торчащим в задней части горла пациентов.
Помимо защиты надгортанником, младенцы в течение первых нескольких месяцев жизни питаются только жидкой пищей. Жидкости не застрянут даже при попадании не в то горло. Если предположить, что в первые несколько месяцев жизни ребенка кормят только материнским молоком или молочной смесью, единственной потенциально смертельной опасностью подавиться являются несъедобные предметы.
Вскоре гортань у ребенка начинает опускаться. Этот процесс происходит главным образом от двух до трех лет. Учитывая естественную изменчивость развития детей, у каждого отдельно взятого ребенка опускание может произойти раньше или позже. Оно продолжается в течение нескольких лет, а позже, с наступлением половой зрелости, в голосовом аппарате происходят и другие физические изменения. Но основная часть опускания гортани, делающая возможной человеческую речь, начинается еще в ясельном возрасте. Миграция гортани создает проблемы для маленьких детей с их крошечными дыхательными путями. Когда гортань опускается, трахея и пищевод должны пересечься. Время опускания неудачное – оно совпадает с периодом, когда малыши начинают есть все более твердую пищу. Когда родители дают детям хот-доги и виноград, гортань оказывается в опасном положении, подверженном риску удушья.
В конечном счете, как и во многих случаях, обсуждаемых в этой книге, история анатомии горла взрослого человека представляет собой один из компромиссов – у нас есть невероятная уникальная способность превращать звуки в осмысленную речь. Речь имеет огромное преимущество и, пожалуй, является чертой, отличающей нас от всех остальных животных. Однако за это приходится платить анатомическим строением, делающим удушье распространенным опасным явлением.
Польза голосового общения для человека неизмерима и явно перевешивает затраты. Люди придумали множество новых систем для облегчения общения (например, письменность, азбуку Морзе, дымовые сигналы, голубиную почту, текстовые сообщения), но ни одна из них и близко не сравнится по эффективности с речью. Другие системы неизменно требуют большей степени внимания и концентрации как от отправителя, так и от получателя. Непросто заниматься другим сложным делом, скажем, плетением корзины или потрошением оленя, параллельно расшифровывая или отправляя код азбуки Морзе. В современном мире многие люди причиняют вред себе и другим, пытаясь одновременно писать текстовые сообщения и управлять автомобилем.
Человеческая речь – идеальный инструмент для многозадачности. Нам не обязательно бросать все дела, чтобы поговорить друг с другом. Еще одна важная особенность устного общения заключается в том, что это невероятно быстрый способ изложить свою мысль. Всего за несколько секунд речи можно передать ошеломляющее количество информации. Помимо скорости, оратор с хорошим словарным запасом способен донести едва ли не любую идею.
Единственными нашими конкурентами в мире млекопитающих по эффективности и разнообразию акустической коммуникации являются китообразные (киты и дельфины). У китообразных нет низкой гортани, но они могут издавать множество различных звуков (жужжание, щелканье, писк, свист и т. д.), причем многие из них могут издавать несколько звуков одновременно. Изменяя громкость, периодичность, высоту тона и характер этих звуков, они действительно способны передавать целый спектр мыслей. Возможно, это не превосходит число идей, которые способны сообщать люди, но я бы не стал поднимать этот вопрос перед исследователем дельфинов, не будучи готовым к жаркой схватке или, по меньшей мере, к продолжительной дискуссии.
И хотя низкое расположение человеческой гортани делает нас в значительной мере подверженными удушью, речь осталась, потому что это самая гибкая и эффективная система общения, когда-либо существовавшая на долгом пути эволюционной истории. На вопрос, когда именно гортань сдвинулась вниз, ответить трудно по той же причине, по которой трудно изучать эволюцию глаза: гортань состоит из мягких тканей и не окаменевает. Оставшиеся подсказки кроются преимущественно в строении черепа и позвоночного столба. Анализируя эти структуры, исследователи начали собирать воедино истоки человеческой речи.
Результаты оказались довольно неожиданными. На протяжении большей части эволюционной истории гомининов их морда была слишком вытянутой, чтобы позволить развиться речи. Удлиненная морда означала гораздо большую горизонтальную часть SVT. Представление об этом дает изображение сильно вытянутой челюсти шимпанзе. Пока размер челюсти немного не уменьшился, даже анатомически невообразимо, чтобы гоминин мог начать произносить слова. Это означает, что ранние представители нашего рода, такие как Homo erectus, жившие один-два миллиона лет назад, не были способны ни к чему, кроме выкриков или мычания.
Переведем эволюционные часы вперед, на более поздние времена. Укороченная челюсть открыла возможность возникновения речи. Общепринятое время появления Homo sapiens – примерно 200 000 лет назад, хотя некоторые специалисты в этой области полагают, что ранние Homo sapiens могли отделиться от других гомининов около 300 000 лет назад[68]. Измерения черепов и позвоночных столбов возраста 100 000 лет убедительно свидетельствуют о том, что люди примерно того периода все еще не воспроизводили ничего, даже близко похожего на современные человеческие звуки