Я вежливо отказался от комнаты, и мы оказались в следующем мотеле дальше по дороге. С ним тоже не сложилось, так как посреди ночи в соседнем номере кто-то начал курить. Учитывая повышенное обоняние Джули, я с таким же успехом мог курить в постели и пускать дым прямо ей в лицо. После беспокойной ночи мы отказались от отдыха в Альтурасе и около четырех часов утра отправились в путь. С большим количеством остановок, чтобы подышать свежим воздухом, мы в конце концов добрались до дома и приступили к установлению распорядка дня первого триместра беременности.
Тошнота и рвота были лишь частью проблемы. Камнем преткновения также стал поиск приемлемой пищи для беременного организма жены. Самой надежной едой, которую Джули могла употреблять на ранних сроках беременности, была овсянка. Каждые час или два я делал небольшую порцию, а Джули ела ее потихоньку и старалась не думать о мотелях Северной Калифорнии. Диета первого триместра, похоже, сильно отразилась на нашей дочери Элли. По сей день овсянка остается одним из ее любимых блюд.
Как-то летом я оказался в автосалоне, так как мы подумывали о замене нашей старой развалюхи. Разговорился с молодым продавцом, и оказалось, что его жена тоже беременна. Я упомянул, что моя жена боролась с утренней тошнотой и не прибавила в весе в течение первого триместра. Я знал, что ситуация у Джули не была необычной, но большинство женщин в течение первых 12 недель хотя бы немного прибавляли в весе.
В духе поговорки «всегда может быть хуже» жена продавца за первый триместр похудела на девять килограммов. У нее была Hyperemesis gravidarum, или гиперемезис беременных. Hyper означает «чрезмерный», как чрезмерно занятой гиперактивный ребенок или Чубакка, запускающий гипердвигатель на космическом корабле, чтобы летать чрезмерно быстро. Emesis – это «рвота». Эметики (рвотные препараты) вызывают рвоту. Gravidarum означает «во время беременности». Биологи обычно используют термин gravid, «беременная», для немлекопитающих животных, таких как змеи или пауки, когда те вынашивают оплодотворенные яйца в брюшной полости. Это один из редких случаев, когда можно встретить этот термин применительно к людям. Таким образом, Hyperemesis gravidarum – это причудливый способ сказать, что у кого-то во время беременности была чрезмерная рвота. Напоминаю, что жена продавца автомобилей потеряла девять килограммов веса за первый триместр. Я поехал домой (в той же старой развалюхе), поблагодарив свою счастливую звезду за то, что мы с Джули смогли продержаться на овсянке.
Жене удалось избежать диагноза Hyperemesis gravidarum, но во втором триместре беременность у нее протекала ненамного легче. Ее по-прежнему тошнило круглые сутки (термин «утренняя» применительно к тошноте при беременности по преимуществу вводит в заблуждение). Мы перешли от пресной овсянки к пресным буррито с фасолью пинто в качестве предпочтительной еды. У Джули не было никаких классических пристрастий, которые, как вы могли слышать, сопровождают беременность: она никогда не отправляла меня ночью покупать соленые огурцы, шоколад или соленые огурцы в шоколаде. Однако испытывала сильное отвращение к еде.
Организм Джули полностью отвергал мясо, а чеснок стал для нее врагом номер один. Ее отвращение к чесноку было настолько сильным, что я старался избегать употребления чесночных продуктов, опасаясь, что она побежит в ванную. Иногда я ошибался и съедал на обед пикантный гамбургер или спагетти. По прибытии домой обоняние Джули чувствовало, что я нарушил античесночную клятву. Отвращение к этому овощу не исчезло полностью, пока Элли не исполнилось два или три года, после чего мы смогли вернуться к приготовлению такой же пищи, как до беременности, хотя и с гораздо бо́льшим количеством макарон и сыра в меню.
Утренняя тошнота продолжалась у Джули до начала третьего триместра. Затем этот дискомфорт просто сменился стандартными «радостями» поздней беременности, включая изжогу, боли в спине и бессонницу. Одним словом, как и для многих женщин, весь путь определенно не был усыпан розами. Наблюдая за всеми этими страданиями в первом ряду, я задумался, почему эта троица – беременность, роды и кормление грудью – такой дурдом для людей. Похоже, для других животных это намного менее серьезная проблема. Смотря на то, как через весь процесс проходит любимый человек, понимаешь, какая это невероятная жертва для женщины. Все, что вы можете делать как мужчина, это проявлять как можно больше сочувствия, готовить бесчисленные тарелки овсянки и не забывать любой ценой избегать картофеля фри с чесноком.
Между приступами рвоты я осторожно пытался напомнить Джули, что ее утреннее недомогание или тошнота и рвота являются признаком здоровой беременности. Я узнал об этом из статьи, опубликованной моим другом, когда мы учились в аспирантуре. Сэм Флаксман и его научный руководитель Пол Шерман собрали данные из множества исследований, подтверждающих идею рвоты беременных как механизма защиты матери и ребенка в особенно чувствительный период ранней беременности.
Опираясь на работу Марджи Профет[209] (автора, с которым мы впервые познакомились в главе о менструации) и других исследователей, Шерман и Флаксман представили убедительные аргументы в пользу гипотезы защиты матери и эмбриона. В своей статье в журнале American Scientist они утверждали, что рвота у беременных «защищает развивающийся эмбрион от тератогенов, а также оберегает мать и ее эмбрион от микроорганизмов пищевого происхождения»[210]. Первым доказательством в поддержку этой гипотезы стало то, что симптомы рвоты и часто сопровождающее ее отвращение к пище, как правило, наиболее распространены на стадии беременности, когда эмбрион больше всего восприимчив к ошибкам развития. Первый триместр – это период быстрого деления клеток, когда закладываются анатомические и физиологические основы всех базовых систем организма. Это наиболее критический период беременности для организма женщины в плане защиты эмбриона от потенциально вредных химических веществ и микроорганизмов.
Распространенным путем проникновения в организм потенциально опасных патогенов является их поступление вместе с потребляемым мясом – оно обеспечивает идеальную среду для бактерий. Вот почему лучше и безопаснее всего есть свежее мясо, при этом готовя его перед употреблением. Беременность перестраивает терпимость женщины к тому, что ее тело считает свежим. Отвращение к мясу является наиболее распространенным типом отвращения, которое испытывают беременные женщины, и оно сильнее всего проявляется в первом триместре[211].
Данные, касающиеся исходов беременности, представляют собой наиболее убедительные доказательства того, что рвота беременных – это скорее позитивное поведение (а не болезнь). У женщин, страдающих рвотой беременных, вероятность выкидышей меньше, чем у тех, у кого такие симптомы отсутствуют[212]. Гипотеза о защите матери и эмбриона предполагает, что рвота беременных является признаком того, что организм беременной делает все возможное, чтобы уберечь развивающийся эмбрион или плод от потенциально разрушительных химических веществ и микроорганизмов.
Рвота – признак полной боевой готовности организма. Возникающая во время беременности, рвота может быть чрезмерной реакцией, но это неотъемлемая часть максимальной осторожности. Скажем, например, вы живете в глуши, и в последнее время по вашему лесу бродит пума (которую еще называют горным львом или кугуаром), охотясь на кошек и собак, а иногда и на маленьких детей. Вы сидите на крыльце с винтовкой в руке, высматривая хищника и защищая свою семью. Каждый раз, когда вы слышите звук сломанной ветки или видите что-то краем глаза, вы делаете предупредительный выстрел. Такое поведение может быть нерациональным, но, возможно, именно так вы отреагировали бы на кровожадную пуму, бродящую по вашей территории. Вы можете убить при этом одного-двух невинных грызунов, но лучше пристрелить несчастную белочку, чем потерять бдительность и пропустить во двор хищника.
Иммунная система взрослых достаточно сильна, нам не нужно постоянно проявлять повышенную бдительность в отношении бактерий. Если некоторое их число проберется вместе с плохо приготовленным куском мяса, от них можно отбиться без особых хлопот. В редких случаях иммунная система перегружается, тогда мозг и кишечник вступают в дело и извергают еду обратно. Но по большей части даже при обычном уровне активности иммунная система блестяще справляется со зловредными захватчиками.
Однако у эмбриона еще нет функционирующей иммунной системы. За его защиту отвечает мать, поэтому ей приходится приводить свою систему в полную боевую готовность. Возможно, она сможет пережить бактериальную инфекцию, но маловероятно, что развивающийся ребенок перенесет ее невредимым. Поэтому будущая мама перенастраивает свою систему безопасности на экстремальный уровень наблюдения и сидит на крыльце в кресле-качалке с винтовкой наготове.
Гипотеза защиты матери и эмбриона позволяет сделать еще один важный прогноз относительно рвоты беременных. Ее наличие должно варьироваться в глобальном масштабе в зависимости от вероятности употребления зараженной пищи. Если пум вокруг практически нет, то домовладельцам не стоит так осторожничать. Вероятность заражения бактериями через пищу значительно меняется, смотря в каком месте планеты вы находитесь. Некоторые культуры потребляют значительно больше мяса и, следовательно, больше зараженного, чем другие. Шерман и Флаксман представили доказательства, что рвота беременных гораздо чаще встречается в культурах с рационом, богатым мясом. В их исследовании упоминались даже несколько обществ, где не было зарегистрировано рвоты беременных. Люди, живущие в этих местах, в качестве основного продукта питания «значительно реже употребляли мясо и значительно чаще – только растения»