Родовые схватки у Джули начались в воскресенье в 10 часов вечера. В это время мы смотрели телевизор, и Джули перебралась с дивана на гимнастический мяч, чтобы справиться с некоторым дискомфортом ранних схваток. Те происходили с интервалом примерно в 10 минут, и мы решили, что проведем несколько часов дома, прежде чем отправиться в больницу.
Любой, кто обдумывал план родов, знает, что существует бесчисленное множество различных родовых методов, стратегий и техник. С одной стороны, есть женщины, рожающие дома в теплых ваннах с водой. Сиделки держат их за руки, а из динамиков льются песни из плейлистов для спокойных родов. На другом конце спектра находятся женщины, у которых за несколько месяцев вперед запланировано кесарево сечение. По прибытии в больницу им делают эпидуральную анестезию, и все идет по графику. Мы стремились к чему-то между этими двумя крайностями и решили, что Джули будет рожать в больнице, но вместо акушера-гинеколога мы воспользуемся услугами акушерки-медсестры. Если Джули понадобится операция, врач будет готов прибыть по вызову, но план заключался в том, что всем будут руководить Джули и акушерка. Моя роль состояла в выполнении важной работы – ходить взад и вперед.
Мы выбрали нашу акушерку в основном из-за желания избежать кесарева сечения. В Соединенных Штатах резко подскочило число подобных родов: сейчас 31,9 % детей рождаются с помощью кесарева сечения[229]. В то же время наша акушерка приняла 250 детей, и только четыре раза роды закончились кесаревым сечением. Нам этот коэффициент понравился гораздо больше.
В последние годы накопилось много данных об иммунологических преимуществах вагинальных родов. Если дети рождаются естественным путем, они получают хорошее покрытие и иммунизацию маминой бактериальной флорой во время прохождения через узкие родовые пути. Их иммунная система развивается по-иному (особенно в первые годы жизни), и многочисленные исследования показали, что дети, рожденные естественным способом, реже заболевают астмой, аллергией и некоторыми аутоиммунными заболеваниями, такими как целиакия и диабет первого типа[230].
Акушер-гинеколог может даже смазать появившегося на свет с помощью кесарева сечения новорожденного слизью из влагалища матери, пытаясь имитировать процесс вагинальных родов[231]. Получается не так хорошо, как при естественных родах, но это лучше, чем ничего. Если ребенок не получает запас естественных бактерий человеческого организма на выходе, первые бактерии, с которыми столкнется его организм, будут те, что находятся в больнице. Тогда формироваться его иммунной системе станет сложнее.
Я не могу вспомнить все подробности предродовых визитов к нашей акушерке, но помню, как задал ей один конкретный вопрос. Я хотел узнать, когда после начала родов нам следует отправляться в больницу. Акушерка ответила, что пора садиться в машину, если произошло одно из двух событий: у Джули отошли воды или были продолжительные схватки с интервалом менее пяти минут. В то время это казалось простыми инструкциями, которым мы без труда сможем следовать.
Мы увлеченно смотрели сериал «Игра престолов», когда Джули ощутила первые схватки. Мы решили, что посмотрим еще пару серий, а потом поедем в больницу. Наверное, нам следовало выбрать для просмотра что-то более умиротворяющее. Жестокость и огнедышащие драконы, возможно, были не лучшими образами, задающими тон деторождению.
Как оказалось, мы могли бы просмотреть дома еще несколько сезонов сериала. 19 часов спустя воды у Джули не отошли, а схватки у нее происходили… с интервалом в 10 минут. Они становились все более болезненными, и это было единственным признаком прогресса, которого мы, казалось, добивались. Мы позвонили нашей акушерке, и она пригласила нас встретиться с ней в больнице, чтобы проверить состояние Джули. Там мы узнали, что шейка матки моей жены расширилась на целых три сантиметра. Три сантиметра вполне сгодились бы для рождения шимпанзе, но Джули не пыталась родить шимпанзе. Мозг этого примата составляет лишь одну треть от размера мозга человека, а шейка матки матери-шимпанзе должна расширяться немного больше, чем на три сантиметра. Любая рожавшая женщина знает, что шейка матки должна расшириться до 10 сантиметров, прежде чем придет время родить ребенка.
Прошла еще одна ночь, и к утру матка Джули добралась до значения 6 сантиметров, а к полудню наконец дошла до 10. Еще несколько часов усилий, и наше драгоценное маленькое счастье было почти готово выйти наружу. Головка уже стала видна и с каждым циклом потуг приближалась к тому, чтобы пройти отверстие, но затем ее втягивало обратно до следующего раунда схваток. Примерно тогда, когда кесарево сечение казалось неизбежным, головка малышки наконец прошла через влагалищное отверстие. После всех трудов по освобождению головы остальная ее часть выскользнула, как будто ничего и не было. Никогда в жизни я не чувствовал большего облегчения.
Элли не была крупным ребенком. При рождении ее вес составлял 3 килограмма, а рост – 48 сантиметров. Оба значения немного ниже среднего, но вполне в пределах нормы. Однако у дочери была довольно большая голова. Она вышла без кесарева сечения только потому, что наша акушерка оставалась с нами 24 часа, и потому, что Джули – настоящий, весьма упорный воин. Большинство других приматов рожают за два часа. Джули рожала почти два дня.
Пытаясь понять, почему человеческое рождение дается так тяжело, я пришел мыслями к спелеологии. Я отнюдь не опытный спелеолог, но несколько раз бывал в пещерах и знаю, что при продвижении по подземным туннелям может стать ужасно тесно. По сути, лишь два фактора определяют, насколько тесными и клаустрофобными будут условия движения в пещере. Во-первых, это фигура спелеолога. Очевидно, что маленькому человеку будет легче перемещаться по узким пространствам. С этой точки зрения на роды человеческий ребенок просто слишком велик для пещеры.
Второй фактор – это форма пещеры. Не имеет значения, насколько спелеолог крупный, лишь бы в пещере было достаточно места. Родовые пути человека представляют собой чрезвычайно тесную пещеру. Матери, рожающие детей с большой головой или широкими плечами или, не дай бог, с тем и другим одновременно, сталкиваются с ужасно неприятным опытом.
Форму пещеры диктует форма таза. Помимо обеспечения прохода для рождения, таз также служит местом прикрепления и опорной точкой для костей и мышц, способствующих передвижению. Когда предки человека стали двуногими, форма таза постепенно изменилась, что располагало к прямохождению. До этого серьезного изменения весь вес внутренних органов выдерживала мышечная брюшная стенка. Однако в положении на двух ногах функцию поддержки органов брюшной полости взял на себя таз. Как следствие, со временем он приобрел более чашеобразную форму, которая изменила характер входа в него (то есть начало родовых путей) и сделала родовые пути более узкими по сравнению с путями четвероногих.
Даже не видя изгибов и поворотов внутреннего прохода, просто взглянув на скелет, можно увидеть, как роды оказали значительное давление на форму женского тела. Угол между двумя бедренными костями, называемый подлобковым углом, у женщин значительно шире, чем у мужчин. Разницу легко увидеть, если в вашем распоряжении есть скелеты обоих полов.
Имеющиеся данные свидетельствуют о том, что роды у предков человека были трудными на протяжении как минимум нескольких миллионов лет. Исследовательская группа под руководством Джереми Десилвы (палеоантрополога, с которым мы впервые познакомились в главе о стопах) реконструировала процесс родов, используя ископаемые останки Australopithecus afarensis (вид Люси), и обнаружила, что у новых двуногих видов с чашеобразным тазом и широкими плечами прилегание родовых путей и плода, вероятно, было плотным еще до того, как мозг разросся до его современного размера[232].
Позднее резкое увеличение размера мозга должно было усугубить ситуацию. Современный образ жизни «подсластил» пилюлю родовых мучений. Многим беременным женщинам теперь доступен рацион с гораздо бо́льшим количеством калорий, чем когда-либо в истории человечества. Следовательно, эгоистичные плоды способны перенаправить себе больше калорий, чем когда-либо прежде. Калории превращаются в килограммы, и современные женщины получают право радостно похвастаться тем, что родили самых крупных детей в истории человечества. Иногда дети вырастают настолько большими, что не могут выйти наружу вагинально, что по крайней мере частично объясняет рост частоты кесарева сечения. Остальная часть объяснения, вероятно, связана с графиками дежурства врачей, но это совсем другая история.
Роды у человека, несомненно, являются тяжелым испытанием, но в животном мире есть по крайней мере один еще худший пример. Мы все-таки смогли заключить более выгодную сделку, чем пятнистые гиены – их репродуктивная анатомия развивалась в совершенно мучительном направлении для самок. У гиен сильно увеличены клиторы (иногда называемые псевдопенисами), через которые они рожают. Вы все правильно прочитали, у них нет наружных влагалищных отверстий. Милый детеныш гиены выходит наружу через отверстие в клиторе матери. При этом происходит большое количество разрывов, и нередко матери, рожающие впервые, умирают. Так что да, всегда может быть хуже.
Как говорится, страдание любит компанию, а в родах у человека столько страдания, что присутствие компании стало нормальной частью этого процесса. Вспоминая рождение Элли, помимо меня и Джули в комнате находились несколько медсестер и наша акушерка. Такая социализация человеческих родов характерна не только для родильных отделений. Даже в тех культурах, где роды происходят вдали от стерилизованных больничных палат, будущие матери повсеместно получают помощь от членов семьи и друзей.