— Это я, — подтвердил Хоби, проследив за его взглядом.
— Вторая мировая? — спросил Ричер.
Старик кивнул, и в его глазах появилось грустное выражение.
— Я так и не попал на фронт, — сказал он. — Я пошел добровольцем задолго до набора, но у меня уже тогда было слабое сердце. Меня не пустили. Так что я служил на складе в Нью-Джерси.
Ричер заметил, что Хоби потянулся к баллону, видимо чтобы увеличить подачу кислорода.
— Я принесу кофе, — сказала его жена. — И кекс.
— Вам помочь? — предложил Ричер.
— Нет, я справлюсь, — ответила она и медленно вышла из комнаты, сопровождаемая шелестом юбок.
— Садитесь, пожалуйста, майор, — сказал Том Хоби.
В наступившей тишине Ричер сел в маленькое кресло, стоявшее неподалеку от кресла старика, чтобы слышать его слабый голос. Но кроме тяжелого дыхания, шипения кислорода и звона посуды, доносившегося с кухни, ничто не нарушало молчания. Привычные домашние звуки. Окно закрывали жалюзи из ярко-зеленой пластмассы, опущенные, чтобы в комнату не проникал свет. Где-то вдалеке, за заросшим садом, примерно в тридцати милях от дома Леона Гарбера, текла река.
— А вот и я, — крикнула из коридора миссис Хоби.
Она вернулась в комнату со столиком на колесах, на котором стоял фарфоровый сервиз: одинаковые чашки, блюдца и тарелки, а также маленький молочник и сахарница. Льняная салфетка, видимо, осталась на кухне, и Ричер увидел большой кекс, украшенный чем-то желтым. Может быть, кусочками лимона. Старая кофеварка стояла тут же, и ее окутывал аромат кофе.
— Как вы пьете кофе?
— Без молока и сахара, — ответил Ричер.
Дрожащей рукой она налила в чашку кофе и передала ее Ричеру; по пути чашка несколько раз звякнула о блюдце. Следом была протянута тарелка с куском кекса. Тарелка тоже дрожала. Кислород шипел. Старик обдумывал свой рассказ, делил его на части, подпитывая себя кислородом, чтобы довести его до конца.
— Я был печатником, — сказал он неожиданно. — Владел собственной типографией. Мэри работала на одного моего крупного клиента. Мы встретились и поженились весной сорок седьмого года. Наш сын родился в июне сорок восьмого.
Он отвернулся и окинул взглядом ряд фотографий на каминной полке.
— Наш сын Виктор Трумэн Хоби.
В гостиной стало тихо, словно в церкви.
— Я верил в понятие долга и сожалел, что не годен к действительной военной службе, — продолжал старик. — Очень сильно сожалел, майор. Но я был счастлив служить своей стране так, как мог, и я ей служил. Мы вырастили нашего сына с такими же убеждениями, научили любить свою страну и воспитали в нем желание ей служить. Он отправился добровольцем во Вьетнам.
Старик закрыл рот, вдохнул через нос кислород, потом еще раз и еще, затем наклонился и поднял с пола кожаную папку, которую положил на свои тощие колени и открыл. Он достал из папки фотографии и протянул Ричеру. Тот, ловко удерживая чашку и тарелку, потянулся вперед, чтобы взять ее из дрожащей руки старика. Это был выцветший снимок, сделанный во дворе дома: улыбающийся мальчишка лет девяти-десяти, приземистый, с веснушками и крупными зубами, на голове металлическая миска, на плече игрушечное ружье, плотные холщовые штаны засунуты в носки, чтобы походили на военные брюки с гетрами.
— Он хотел стать солдатом, — сказал мистер Хоби. — Всегда. Больше он ни о чем не мечтал, и я его тогда поддерживал. Мы не могли больше иметь детей, и Виктор был нашим единственным сыном, светом нашей жизни. Я считал, что быть солдатом и служить своей стране — отличная судьба для сына патриотически настроенного отца.
В комнате снова повисло молчание. Потом мистер Хоби закашлялся. Зашипел кислород. Снова молчание.
— Вы одобряли Вьетнам, майор? — неожиданно спросил Хоби.
Ричер пожал плечами.
— Я был слишком молод, чтобы иметь собственное мнение на этот счет, — сказал он. — Но, зная то, что я знаю сейчас, думаю, я бы не одобрял наших действий во Вьетнаме.
— Почему?
— Неправильное место, — ответил Ричер. — Неверное время, неверные причины, неверные методы, неверные действия и неправильное руководство. Отсутствие настоящего планирования, желания победить и внятной стратегии.
— А вы бы туда отправились?
— Да, отправился бы, — сказал он. — У меня не было выбора. Я тоже сын солдата. Но я бы завидовал поколению моего отца, которому было легче на Второй мировой войне.
— Виктор хотел летать на вертолете, — продолжал Хоби. — Страстно. И это, боюсь, тоже моя вина. Как-то раз я взял его на сельскую ярмарку и заплатил два доллара, чтобы он прокатился на вертолете. Это был старый «белл», вертолет для распыления удобрений. С тех пор Виктор твердо решил стать пилотом вертолета и считал, что армия лучшее место, чтобы научиться им управлять.
Он достал из папки новую фотографию и передал Ричеру. На ней был изображен тот же мальчик, только в два раза старше, высокий, по-прежнему улыбающийся, в новой военной форме, перед армейским вертолетом «Х-23 Хиллер», старая учебная машина.
— Это Форт-Уолтерс, — сказал Хоби. — В Техасе. Начальная школа пилотов вертолетов армии США.
— Он летал во Вьетнаме на вертолетах? — спросил Ричер.
— Виктор закончил вторым в своем классе, — проговорил Хоби. — Нас это нисколько не удивило. В школе он всегда был отличным учеником, особенно одаренным по математике. Хорошо разбирался в бухгалтерском деле. Я предполагал, что после колледжа он станет моим партнером и будет заниматься финансовыми вопросами. Я с нетерпением ждал этого. Чего уж теперь скрывать, сам я плохо учился, майор. Я не слишком образованный человек. И я с радостью наблюдал за успехами Виктора. Он был очень умным мальчиком. И очень хорошим. Очень умным, очень добрым, с золотым сердцем, в общем, идеальным сыном. И нашим единственным.
Его жена молчала. Она не пила кофе и не ела кекс.
— Он выпустился в Форт-Раккере, в Алабаме. И мы туда полетели, чтобы присутствовать на этом важном для него событии, — сказал Хоби.
Он протянул Ричеру новую фотографию. Другая стояла в рамке на каминной полке. Выцветшая трава пастельных тонов, такое же небо, высокий юноша в парадной форме, кепка надвинута на глаза, одной рукой он обнимает женщину в ситцевом платье. Женщина была стройной и хорошенькой. Фотография, снятая взволнованным и гордым отцом и мужем, получилась немного нечеткой, а горизонт был слегка наклонен.
— Виктор и Мэри, — сообщил старик. — Правда, она нисколько с тех пор не изменилась?
— Ни капли, — соврал Ричер.
— Мы любили нашего мальчика, — тихо проговорила пожилая женщина. — Его отправили за океан через две недели после того, как был сделан снимок.
— В июле шестьдесят восьмого, — пояснил Хоби. — Ему исполнилось двадцать лет.
— И что произошло? — спросил Ричер.
— Он отслужил весь срок, — сказал Хоби. — Дважды был награжден и вернулся домой с медалью. Я уже тогда понял, что бухгалтерские книги не для него. Я думал, что он станет работать на вертолетах для нефтяных компаний. Возможно, в Персидском заливе. Тогда армейским пилотам там платили хорошие деньги. Он мог пойти в военно-морской флот или, конечно же, в военно-воздушные силы.
— Но он снова туда вернулся, — вставила миссис Хоби. — Во Вьетнам.
— Он подписался на второй срок, — проговорил Хоби. — Никакой необходимости не было, но он сказал, что это его долг. Что война еще не закончилась и он обязан туда вернуться. Он сказал, что это называется патриотизмом.
— И что случилось? — спросил Ричер, и в комнате надолго воцарилось молчание.
— Он не вернулся, — сказал наконец Хоби.
Новое молчание словно тяжелым грузом придавило всех в комнате. Где-то тикали часы, все громче и громче, пока их голос не стал напоминать грохот молота.
— Меня это уничтожило, — тихо сказал Хоби и замолчал, только кислород с шипением поступал в его легкие. — Просто уничтожило. Я повторял, что с радостью отдал бы остаток своей жизни за всего лишь еще один день с ним.
— Остаток моей жизни, — повторила его жена. — За всего лишь еще один день с ним.
— Я действительно так бы и сделал, — сказал Хоби. — Да и сейчас тоже, майор. Правда, со мной сегодняшним заключать такую сделку бессмысленно, верно? Мне не много осталось. Но я говорил это тогда и в течение тридцати лет, и, Бог свидетель, каждое мое слово было искренним. Остаток жизни за всего лишь еще один день с ним.
— Когда его убили? — мягко спросил Ричер.
— Его не убили, — ответил Хоби. — Его захватили.
— Он попал в плен?
Старик кивнул.
— Сначала нам сказали, что Виктор пропал. Мы решили, что он погиб, но цеплялись за надежду. Его объявили пропавшим без вести, и так и осталось. Мы не получили официального извещения о его смерти.
— Поэтому мы ждали, — сказала миссис Хоби. — Мы ждали многие годы. Затем начали задавать вопросы. Нам ответили, что Виктор пропал без вести, но они предполагают, что он погиб. Больше они ничего сказать не могли. Его вертолет сбили над джунглями, но обломков так и не нашли.
— Мы это приняли, — продолжал Хоби. — Мы же знали, как там было. Многие юноши умирали, и никто не знал, где их могилы. Так всегда бывает на войне.
— Затем построили мемориал, — проговорила миссис Хоби. — Вы его видели?
— Стену? — спросил Ричер. — В округе Колумбия? Да, я там был и видел ее. Меня она очень тронула.
— Они отказались выбить на ней его имя, — сказал Хоби.
— Почему?
— Нам не объяснили. Мы спрашивали и умоляли, но внятного ответа так и не получили. Они только сказали, что он больше не считается погибшим во время военных действий.
— Тогда мы спросили, кем он считается, — заговорила миссис Хоби. — И нам ответили, что наш сын считается пропавшим без вести.
— Но имена других солдат, пропавших без вести, выбиты на стене, — сказал Хоби.
В гостиной снова наступило молчание, только где-то в другой комнате часы громко отсчитывали минуты.
— А что сказал по этому поводу генерал Гарбер? — спросил Ричер.
— Он сказал, что не понимает, как такое может быть, — ответил Хоби. — Совершенно не понимает. Когда он умер, он как раз пытался в этом разобраться.