Читатель, мы самодостаточны. Каждый из нас, до последнего. Одинокий ночной портье в отеле «Хинд» и изнуренный инженер на гидроэлектростанции, бедный уборщик, оттирающий грязь с полов в туалетах, и измотанный банкир, заключающий сделки на миллионы долларов. Несмотря на нашу внешнюю слабость, мы – все та же плоть и кровь. Если бы мы могли просто принять эту принадлежность к общему человечеству, если бы мы могли осознать, что никто не совершенен и никогда не сможет стать совершенным, тогда мы бы обнаружили, что тоска, желание, страстная тяга и постоянные попытки что-то обновить и улучшить – всего лишь мимолетные и бессмысленные состояния, и их повсеместное насаждение в существующей культуре отрывает нас от удивительного животворящего мира нашего несовершенства. Его струящихся живительных энергий, которые реальны и живы внутри нас. И доступны – если только мы захотим получить к ним доступ.
Вы имеете право жить и любить внутри своего прекрасного несовершенного «я», на своей прекрасной несовершенной планете. Боритесь за это.
Благодарности
Эта книга могла не увидеть свет. Многие месяцы, потраченные на прокрастинацию, замену слова здесь и там, переработку структуры, добавление запятой, удаление запятой, переписывание вступительного слова, а затем еще одно его переписывание, привели к тому, что прошло целых два года с даты, обозначенной в качестве срока ее сдачи. Умело сгладив последствия всей этой нерешительности и получив от меня бесчисленное количество панических сообщений «она еще не готова!», а еще шквал других электронных писем, мой агент Крис Уэллбелав, вероятно, усвоил свой урок: ради всего святого, не уговаривайте перфекциониста написать книгу о перфекционизме.
Спасибо, Крис, за то, что разглядел этот проект намного раньше меня и сумел довести его до конца.
Спасибо также моим многострадальным редакторам Хелен Конфорд из Cornerstone Press и Рику Хоргану из Scribner. На это потребовалось время, но мы добрались до пункта назначения. Ваше руководство (не говоря уже о терпении) сделало эту книгу неизмеримо более читабельной. Также, что касается редактирования, я хотел бы поблагодарить Хейзел Эдкинс, Эмили Херринг, Роба, Изабель, Катю, Ванессу и Оливию за внимательное чтение и комментарии.
Эта книга также не появилась бы на свет без наставничества моего научного руководителя и близкого друга Эндрю Хилла. Спасибо вам за то, что поддерживали меня и продолжали наше тесное сотрудничество, пока я пытался разобраться в том, что такое перфекционизм. Я также хотел бы особо упомянуть другого моего научного руководителя, Говарда Холла, который сыграл важную роль в моем академическом развитии и перед которым я в неоплатном долгу за то, что он в свое время рискнул поставить на меня.
На моем профессиональном пути было также много докторантов, преподавателей и вспомогательного персонала, которые оказали значительное влияние на мое развитие и мышление. К этим людям относятся (без определенного порядка в их перечислении): Сандра Йовчелович, Крис Хант, Гарет Джоуэтт, Сара Маллинсон-Ховард, Пол Эпплтон, Марианна Этерсон, Дэниел Мэдиган, Эндрю Паркер, Мустафа Саркар, Рэйчел Арнольд, Пол Долан, Брэдли Фрэнкс, Сана Нордин-Бейтс, Лиам Делани, Кэтрин Сабистон, Майк Маккенна, Мартин Джонс, Марк Бошамп, Чампа Хайдбринк, Никос Нтоуманис, Энтони Пэйн, Шон Камминг, Майкл Бутсон, Джоан Дуда, Майкл Мутукришна, Мириам Треш, Патрик Годро, Аника Петрелла, Крис Нимец, Ричард Райан, Мария Кавуссану, Роберт Валлеран, Николас Лемир, Дженнифер Шихи-Скеффингтон, Йенс Мэдсен и Алекс Гиллеспи.
Я также хочу поблагодарить главных героев этой книги – Пола Хьюитта и Гордона Флетта, – которые выделили время, чтобы поговорить со мной и поделиться своей мудростью о перфекционизме так, как никто другой не смог бы. Я также хотел бы поблагодарить Мартина Стэндэджа за то, что он был постоянным источником поддержки (и разделял со мной любовь к кофе 4W). А также Фреда Бассо – за то, что он слушал мои разглагольствования о философии, которую я лишь более-менее понимаю, за чтение моих черновиков и за возможность обмениваться после лекций мнениями об экономике и психологии в пабах за пределами Лондонской школы экономики.
Большое спасибо Лиаму, Стюарту и Питеру за их дружбу, а также Ли Дедхару за всегда объективные замечания и за то, что с таким мастерством и воображением любезно выполнил фотографии для моей обложки (и за то, что сделал ее презентабельной – это немалый подвиг).
И наконец, моя особенная благодарность моей семье. Ваша неизменная поддержка, направляющее участие и любовь (и, разумеется, то, что вы пролили свет на значительное количество уже написанных страниц этой книги) были и остаются моей радостной отдушиной. Вы сделали эту книгу и меня самого лучше – настолько, что это невозможно выразить словами. Хотя мне кажется, что я постоянно нахожусь в разъездах и перемещениях, вы – единственная константа в моей не в меру беспокойной жизни. Я вас всех очень люблю.