И когда все же случилось что-то действительно плохое, она потеряла самообладание. Однажды в оборудовании бассейна случился сбой, и в воду попало слишком много хлора. Поскольку за проверку бассейна отвечал я, Тэмми сразу же обратилась ко мне за объяснениями. В стрессе она выкрикивала ругательства и прямо там, перед насупленными посетителями спортзала, пригрозила подать на меня в суд за любой ущерб. Когда пришел специалист по обслуживанию бассейна и сообщил ей, что проблема случилась не по моей вине, она на мгновение остановилась, словно обдумывая извинения, но затем просто приказала мне вернуться обратно к работе. Вместо этого я вышел за дверь.
Все мы когда-то сталкивались с такими внешнеориентированными перфекционистами, как Тэмми. Но, пожалуй, самым печально известным был Стив Джобс. Джобс широко известен тем, что он превратил Apple из обанкротившейся в 1996 году компании в многонациональный бизнес стоимостью 1 трлн долларов, которым она является сегодня. После смерти Джобса в 2011 году новый генеральный директор Apple Тим Кук написал, что «Apple потеряла… творческого гения».
«Мир потерял провидца», – добавил президент Обама.
Джобс, несомненно, был гением-провидцем, но, как подробно описано в его биографии авторства Уолтера Айзексона, это был сложный человек. «Есть стороны его жизни и личности, которые чрезвычайно неоднозначны. В этом и состоит правда», – говорит Айзексону жена Джобса Лорен Пауэлл[19].
Попытки журналистки американского издания Atlantic Ребекки Гринфилд докопаться до сути сложной натуры Джобса выводят нас на его перфекционизм[20]. «Перфекционизм – это болезнь, которой был поражен Джобс», – пишет Гринфилд, цитируя анекдотическую историю Малкольма Гладуэлла из New Yorker о требованиях Джобса к оформлению нью-йоркского отеля.
«Он приезжает в свой гостиничный номер в Нью-Йорке для интервью с прессой и в 10 часов вечера решает, что пианино нужно переставить, клубника выглядит недостаточно хорошо, а цветы вообще не те: он хотел каллы»[21].
Типичный внешнеориентированный перфекционист, Джобс использовал свой перфекционизм как инструмент власти. «Он обладал сверхъестественной способностью узнавать, в чем состоит твое слабое место, он знал точно, что именно заставит тебя чувствовать себя ничтожеством, заставит съежиться», – рассказывал Айзексону друг Джобса. Когда Райан Тейт из американского интернет-таблоида Gawker брал интервью у некоторых бывших коллег Джобса, они сказали ему почти то же самое. Они вспоминают, что он был «грубым, пренебрежительным, враждебным, злобным» начальником, который манипулировал сотрудниками, чтобы их мотивировать[22].
Эти рассказы показывают, насколько далеко Джобс вышел за рамки дерзкого менеджера, который время от времени мог выйти из себя. «Он кричит на подчиненных», – пишет Гладуэлл в той же статье в New Yorker, а в биографии Джобса Айзексон документирует, как тот однажды сказал своей помощнице по связям с общественностью, что ее костюм «отвратителен». В конечном счете, «он не соглашался ни на что меньшее, чем совершенство», – пишет Гринфилд, и когда этот невозможный уровень казался для него недостижим, он «вымещал это на других».
В этом описании Джобса много чего есть. Несмотря на все внешние достижения, его перфекционизм выдавал хрупкость его самооценки, а стало быть, многое могло ей угрожать, и наличие этой угрозы заставляло его часто срываться. Внешнеориентированные перфекционисты, подобные Джобсу, настроены на победу любой ценой, и это, возможно, неплохо. Но когда вашему доминированию угрожает опасность, это может вызвать сильную ярость, а в некоторых случаях и довольно агрессивное поведение.
– И это никак не способствует теплым, гармоничным отношениям, – заметил Пол.
Энн, Пендлтон, Натан, Ловато, Тэмми, Джобс – это отнюдь не единичные представители перфекционизма. Я мог бы написать целую антологию, полную биографий перфекционистов и рассказов об их страданиях. Но я решил уделить особое внимание этим персонажам, потому что их опыт, такой различный, особенно поучителен, если мы хотим постичь всеохватность и глубину перфекционизма. Его многоликость. Каждый из этих людей стремится быть идеальным. Однако эта потребность проявляется у них по-разному, в зависимости от того, какой тип перфекционизма в них наиболее проявлен.
Три аспекта перфекционизма часто описываются как независимые концептуальные данности. Обеспечивая ясность классификации, это в то же время является чрезмерным упрощением.
Самоориентированный, социально предписанный и внешнеориентированный перфекционизм не существуют в полной независимости друг от друга. Напротив, подобно акварелям на палитре художника, эти категории, выделенные Полом и Гордом, перетекают друг в друга, так что человек может обладать высокими уровнями одного, двух или даже всех трех видов перфекционизма.
Возьмем Стива Джобса. Мы видели его требовательное, а порой и враждебное отношение к своим коллегам и манеру поведения, свойственную внешнеориентированному перфекционизму. Однако, по словам Ребекки Гринфилд, он точно так же «подходил даже к самым обыденным задачам… – с мыслями о совершенстве». Она иллюстрирует эту тенденцию цитатой из книги Айзексона, в которой Джобс принимает решение о покупке стиральной машины.
«Мы провели некоторое время, обсуждая в семье, какая стиральная машина нас бы устроила. В итоге мы много говорили не только о дизайне, но и о ценностях нашей семьи. Хотим ли мы, чтобы стирка была выполнена за час, а не за полтора? Или нас больше волнует то, чтобы наша одежда после стирки ощущалась по-настоящему мягкой и прослужила дольше? Важно ли для нас то, чтобы при стирке использовалась четверть от стандартного объема воды? Мы около двух недель обсуждали это каждый вечер за обеденным столом».
«И это все – ради стиральной машины», – иронично замечает Гринфилд. Джобс – отличный пример человека, для которого границы между личностными и реляционными элементами перфекционизма размыты. По его мнению, такого разделения не существовало. Если он распинал себя за каждое незначительное несовершенство, то почему другие должны избежать таких же мучений?
Не у всех перфекционизм проявляется так, как у Джобса. Мой в основном направлен вовнутрь, похож на синдром самозванца и заставляет меня беспокоиться о публичных проявлениях моего несовершенства. Ловато, похоже, в основном подчиняется давлению извне, находясь в ловушке его неослабного бремени. Другими словами, давайте скажем, что мы – восхитительно сложные существа, наши обстоятельства многочисленны и разнообразны, и поэтому существует бесконечное количество людей, склонных к перфекционизму.
– Обычно мы видим, что какая-то одна из категорий выделяется, – сказал мне Пол, – но это не значит, что у людей не может быть мыслей, чувств и поведения, свойственных другим категориям перфекционизма. На самом деле для перфекционистов довольно типично иметь высокие показатели по всем выделенным категориям.
Единственная константа, объединяющая всех перфекционистов, – это то, с чего все начинается, а именно: мучительная неуверенность в том, что, что бы мы ни делали, мы недостаточно совершенны.
Существует сложное взаимодействие самоориентированного, социально предписанного и внешнеориентированного перфекционизма – вот почему Пол и Горд рассматривают перфекционизм как спектр.
– Наши категории подобны нитям паутины, – объяснил Горд. – Все нити являются частью одной паутины, но при этом каждая паутина имеет свою собственную отличительную структуру.
Насколько далеко простирается каждая нить, зависит от того, где находится каждый человек в каждом спектре перфекционизма. У одних выше, скажем, самоориентированный перфекционизм, а у других ниже социально предписанный и внешнеориентированный. Если мы выстроим связи, они могут выглядеть примерно так, как показано на рисунке ниже.
Гипотетические профили перфекционизма в зависимости от того, каков уровень человека в спектре самоориентированного, социально предписанного и внешнеориентированного перфекционизма
Конечно, чтобы знать, насколько далеко простираются наши нити перфекционизма, требуется инструмент для их измерения. И именно поэтому, когда Пол и Горд отправились в свое научное путешествие, самое первое, что они сделали, – это разработали шкалу перфекционизма, используя те самоописательные утверждения, которые составил Пол.
Их «Многомерная шкала перфекционизма» представляет собой бумажную анкету, в которой приведены сорок пять утверждений, относящихся к самоориентированному, социально предписанному и внешнеориентированному перфекционизму. Человек по семибалльной шкале должен оценить, насколько он согласен или не согласен с каждым из этих утверждений.
Вы можете прямо сейчас оценить, где вы находитесь в каждом из спектров, с помощью этой адаптированной версии «Многомерной шкалы перфекционизма» Пола и Горда.
Выберите ваш ответ на каждое утверждение из следующих вариантов: «категорически не согласен», «не согласен», «в некоторой степени не согласен», «не уверен», «в некоторой степени согласен», «согласен» или «полностью согласен»[23].
1. Я должен быть идеален в том, что для меня важно.
2. Если я облажаюсь или потерплю неудачу, я буду беспощаден к себе.
3. Я предъявляю к себе очень высокие требования.
4. Если я не выгляжу идеально или не делаю что-то идеально, я чувствую сильную вину и стыд.
5. Я стремлюсь во всем быть идеальным.
1. Когда я ошибаюсь или не оправдываю ожиданий, люди только и ждут, чтобы раскритиковать меня.