Ложь, которую мы произносим — страница 17 из 67

я себя чувствую.

И все же каким-то образом – понятия не имею каким – вышло так, что я рассказал Хилари обо всем. Без намеков на сомнительное прошлое моей жены, разумеется.

К моему удивлению, Хилари, казалось, не шокировали наши попытки забеременеть.

– Могу понять, почему вы не хотите, чтобы кто-то знал, но бывают моменты, когда полезно поделиться. Не волнуйтесь. Я никому не расскажу. Но если вам когда-нибудь понадобится поговорить, то я здесь. Лично я думаю, это замечательно, что вы двое не отказались от попыток завести ребенка. Но опять же, мне самой не особенно интересно материнство. Я слишком дорожу независимостью.

Хилари посмотрела на свою левую руку, как бы подчеркивая собственную точку зрения. На ее пальце не было кольца.

Конечно, мне больше ни разу не «понадобилось поговорить» с Хилари. Я был слишком зол на себя – и смущен – из-за того, что утратил бдительность. Поэтому продолжал жить дальше, ни с кем не делясь своими переживаниями.

Однажды субботним утром, за четыре недели до нашей «ожидаемой даты», как это называлось в руководствах, я готовил для Сары чашку чая, когда услышал крик из спальни.

– Том! Скорее. Кажется, у меня отошли воды.

Я все знал о водах. Я стал экспертом-самоучкой благодаря учебникам и занятиям, на которые мы ходили. Но сейчас было слишком рано.

– Отвези меня в больницу! – кричала Сара. Ее глаза расширились от ужаса. – Так быстро, как только сможешь.

– Все будет хорошо, – сказал я, помогая ей сесть в машину.

– А что, если нет? – всхлипнула она. – Я не могу и этого потерять. Не могу.

Я старался не отрывать взгляд от дороги. Как Сара выживет, если все снова пойдет не так?

Но в глубине моего сознания мелькнула мысль, которую я тут же постарался прогнать. Если Сара действительно потеряет ребенка, я буду волен уйти.

«Наверное, это из-за страха, – сказал я себе. – Ты хочешь этого ребенка. Ты любишь ее. Даже если на бумаге вы не подходите друг другу».


– У вас сын, – сказала акушерка и положила мне на руки запеленатое крошечное тельце.

Лицо Сары было мокрым от слез.

– У нас ребенок, – прошептала она. – У нас действительно ребенок. Я знала, что это будет мальчик.

– С ним все в порядке? – тихо спросил я, глядя на маленькое морщинистое красное личико, уставившееся на меня снизу вверх.

– Он красивый, – сказала акушерка. – И больше, чем мы ожидали, учитывая, что родился он раньше срока.

Больше? Он казался таким слабеньким. Что, если уроню? Я не был склонен к панике. По крайней мере, мне не нравилось так думать о себе. Но сейчас чувствовал себя не в своей тарелке. Зато Сара держала младенца так, будто точно знала, что делает.

– Мы увезем ребенка и маму в соседнюю палату для нескольких проверок, – добавила медсестра.

– Его нужно подключить к аппарату или что-то в этом роде? – взволнованно спросил я.

– В этом нет необходимости. Обычное дело.

– Мне тоже пойти?

– Нет, дорогой. Посидите там и немного отдохните.

Она подмигнула Саре.

– Мне нравится позволять мужчинам думать, что они сделали всю тяжелую работу. Как же вы собираетесь его назвать?

– Фредди, – быстро ответил я. Мы договорились дать ребенку это имя, какого бы пола тот ни оказался. Если бы родилась девочка, назвали бы ее Фредерикой. В честь моей мамы.

Медсестра увезла Сару и Фредди, а я тяжело опустился на стул. Не мог поверить, что у нас вдруг родился ребенок. Я стал отцом! Это слово в отношении меня казалось таким странным и в то же время прекрасным.

В стороне лежала медицинская карта Сары. Я заглянул в нее, чтобы еще раз проверить срок родов. Здесь было все. Вся ее история…

Не смог удержаться и пролистал назад, к ее прошлому. И тут остановился.

Слова поплыли перед глазами. Хотелось, чтобы меня стошнило.

«Это все? – спросил я после того ужасного дня в Камдене, когда мы встретили эту жуткую Келли. – Ты мне все рассказала?»

«Да», – ответила Сара.

Но передо мной было зримое доказательство обратного. Как она могла? Я влюбился в женщину, которая оказалась не той, за кого себя выдавала. Не такой, как я думал.

Постепенно до меня начала доходить ужасная правда.

Теперь у меня был сын. От жены, которой я больше не мог доверять.

Глава 14. Сара

Как только мы с Фредди вернулись в палату после проверок, я поняла: что-то не так.

Том смотрел на меня так же, как тогда, когда нас на улице остановила Келли.

Что такое?

– А, вот же она. – Медсестра взяла с тележки мою карточку. – Я-то гадала, куда ее дела.

Синяя папка была открыта. В моей груди все похолодело и сжалось. Шестым чувством я догадалась, что Том прочел записи.

Он узнал.

Я забралась в кровать и принялась баюкать Фредди. Единственного человека в мире, который все еще меня любил. Потому что Том – уже нет. Не теперь. Не после этого.

– Почему? – холодно спросил он, едва ушла акушерка.

– О чем ты? – уточнила я, пытаясь выиграть время.

– Почему ты мне не сказала? – Затем он повторил фразы из моей карты, словно выучил их наизусть: – Лечение инфекции грудной клетки. – Он поднял взгляд. – В двадцать один год.

Моя кожа покрылась мурашками. Воспоминание. Потребовалась целая вечность, чтобы меня осмотрел врач. К тому времени у меня уже была очень высокая температура.

– Да, – ответила я.

– Но тебя осматривал не обычный врач? – спросил он.

– Нет.

Теперь я видела окошко медпункта. Решетки. Охранника, стоявшего рядом. Наручники, впившиеся в мою кожу.

– После этой записи стоит штамп. Он показывает, где был «кабинет» врача. Тюрьма Плактон. Ты сидела в тюрьме.

– Я могу объяснить, – поспешно сказала я.

– Уж будь любезна.

Обычно Том не отличался сарказмом.

Я сделала глубокий вдох. Всегда знала, что этот момент настанет.

– Была вечеринка. Я торговала кое-какими наркотиками. Меня арестовали.

В памяти вспыхнула та ночь. Лицо Эмили. Напуганное. Я кричу, пока меня уводят в наручниках: «Нет, помогите мне! Эмили!»

– И ты отправилась в тюрьму?

Я кивнула.

В его голосе звучало недоверие.

– Надолго?

– На шесть лет.

Шесть долгих лет. Шесть лет не дышать свежим воздухом, если не считать наших коротких ежедневных упражнений. Шесть лет чувствовать себя грязной, как внутри, так и снаружи. Шесть лет жизни на нервах, в страхе, что кто-то попытается меня убить или изнасиловать или и то и другое вместе. Не только заключенные нарушают внутренние правила.

– Срок уменьшили за хорошее поведение, – тихо добавила я, – но одна из женщин избила меня в душевой за то, что я высказалась, когда она проскочила без очереди. Я сопротивлялась, она упала и сломала ногу. Другие женщины были ее подругами и встали на ее сторону. Это было ее слово против моего.

По лицу Тома я поняла, что он сомневается в моей истории. Но я говорила правду. Однако как я могла винить его за недоверие? Я посмотрела на Фредди у меня на руках. Малыш спал.

Инстинктивно я наклонилась и уткнулась носом в его макушку. Его волосы пахли так сладко. Так успокаивающе. Прошлое отодвинулось на миллион миль.

– После тюрьмы я какое-то время жила в хостеле. Потом много переезжала, спала у друзей на диванах. Порой даже бродяжничала.

Том тяжело выдохнул. Почему же он ничего не говорит?

Я смутно осознавала, что в палату заглянула медсестра, посмотрела на нас и ушла. Я неохотно продолжила:

– Потом, несколько лет спустя, я получила передышку. Открылся этот новый центр искусств. Туда нанимали людей, которые побывали в тюрьме и не могли найти работу. И я получила место.

Даже рассказывая, я вспоминала то волнение. Никто не знает, каково это – получить второй шанс, – пока сам не испытает нечто подобное.

– Там, где я встретил тебя? – спросил Том.

«Где я встретил тебя». Это звучало так романтично. Только вот теперь я все испортила.

– Да. К тому времени я работала в центре уже три года.

Он нахмурился:

– Но еще не бросила наркотики. Я почувствовал запах марихуаны.

– Ее курил сосед, который приходил в гости. Это правда. Это была не я. Честно.

И снова я увидела, что он мне не поверил. Беда с ложью в том, что она выстраивает банк недоверия, который никогда не исчезает.

– Я старалась изо всех сил. Правда. Я взяла себя в руки.

Он снял очки, протер их запасным льняным носовым платком, который всегда носил с собой, и снова надел. В каком-то смысле утешало то, что Том не позволил такому серьезному признанию нарушить свой привычный уклад.

– А потом ты встретила меня и решила, что я – твой выход.

– Раз ты так думаешь, – произнесла я натянуто. – Хотя не забывай, что именно ты навестил меня на следующей неделе и настоял, чтобы я переехала к тебе.

– Ты болела. Я хотел присмотреть за тобой. – Он взглянул на прижавшегося к моей груди Фредди. – Так же, как хотел присматривать за нашим ребенком.

– Хотел? – повторила я. Значит, все было кончено. Часть меня почти испытывала облегчение.

– Не могу поверить, сколько лжи ты мне наговорила. После того как мы повстречали в Камдене твою подругу, я специально попросил сказать, было ли что-нибудь еще, и ты поклялась, что рассказала мне все.

– Я боялась тебе говорить, – вырвалось у меня. – Кроме того, это было очень давно. Я усвоила урок. И заплатила за то, что совершила.

Том покачал головой:

– Ты сразу меня заметила, да? Хьюго был прав.

– Это нечестно, Том! Я влюбилась в тебя. И не сделала ничего плохого с тех пор, как вышла из тюрьмы. Я была готова начать все сначала.

– Раньше я так думал. Но теперь не уверен.

Он хрипло рассмеялся. Этот звук заставил маленького Фредди заерзать у меня на руках.

Я наклонилась и прижалась щекой к щеке нашего ребенка. Такой гладкой. Такой безупречной. Такой чистой. В отличие от меня. В отдалении раздалась сирена скорой помощи. Даже посреди собственного хаоса я отчаянно надеялась, что с тем, кому нужна помощь, все будет в порядке.