Сноски
1
Выбор учебного заведения объяснялся семейной традицией: отец Рене Жирара был профессиональным архивистом и многие годы руководил музеем и библиотекой в Авиньоне.
2
В 1966 году он организовал в Балтиморе знаменитую конференцию «Языки критики и гуманитарные науки», с которой фактически начинается история так называемой «французской теории» в Соединенных Штатах, а затем и во всем мире. После этой конференции главные теоретики французского структурализма и зарождавшегося постструктурализма – Ролан Барт, Жак Лакан, Жак Деррида – сделались мировыми интеллектуальными звездами.
3
В своих позднейших книгах Жирар расширил этот перечень, прибавив к нему, например, драматурга Шекспира («Шекспир: огни зависти», 1990) и тем самым фактически признав неточность своего первоначального термина «правда романа».
4
В теории литературы сходную трактовку фрейдовской схемы применил Харольд Блум («Страх влияния», 1973): у него в качестве участников конфликтного мимесиса выступают старший и младший писатели в процессе литературной преемственности: начинающий литератор хотел бы подражать чтимому им классику, но боится утратить при этом свою оригинальность.
5
См.: Dubouchet P. La «Conversion romanesque» de René Girard: La littérature et le bien. Paris, L’Harmattan, 2018. P. 32–38.
6
Gaultier J. de. Le Bovarysme [1902], suivi d’une étude de Per Buvik «Le Principe bovaryque». Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006. P. 105.
7
Rougemont D. de. L’Amour et l’Occident. Paris, UGE, 1970. P. 33.
8
В разбираемой у Дени де Ружмона легенде о Тристане и Изольде герой со странной легкостью променял свою запретную возлюбленную Изольду Белокурую на ее тезку – Изольду Белорукую: дело в том, что они обе для него не более чем земные метафоры одной и той же идеально-небесной жены. Если анализировать ту же легенду с точки зрения миметической теории Жирара, то следовало бы искать объяснения в двойственных отношениях Тристана с его сюзереном и соперником – королем Марком, мужем Изольды Белокурой.
9
Di Blasi L. Within and Beyond Mimetic Desire // Mimesis, Desire, and the Novel: René Girard and Literary Criticism / Pierpaolo Antonello, Heather Webb, eds. East Lansing (Mich.), Michigan State University Press, 2015. P. 42.
10
Ibid. P. 40.
11
В позднейшей работе о Достоевском («Достоевский, от двойника к единству», 1963), возвращаясь к анализу «Вечного мужа», Жирар признает онтологическую, а не собственно эротическую природу желаний героя: «…становясь компаньоном, соперником и подражателем своего победоносного противника, он стремится присвоить себе именно эту сущность» (Жирар Р. Критика из подполья / Перевод Натальи Мовниной. М., Новое литературное обозрение, 2012. С. 56. Курсив мой). В книге «Ложь романтизма…» он много раз называл миметическое желание «онтологической болезнью», но объяснял нехваткой бытия не столько зарождение такого желания, сколько его разрушительные последствия для людей.
12
В структуре сюжета Трусоцкий – это типичный у Достоевского персонаж двойника-провокатора, подобный, например, Двойнику из одноименной ранней повести. Хотя текст озаглавлен его прозвищем «Вечный муж», главным героем является все же не он, а драматически переживающий происходящие события Вельчанинов, – так же как в сюжете о Фаусте главный герой именно Фауст, а не провокатор Мефистофель. Однако Жирар считает иначе: «„Вечный муж“ – это история Павла Павловича Трусоцкого…» (Жирар Р. Критика из подполья. С. 55).
13
Yue Zhuo. Dostoyevsky’s Metaphysical Theater // Mimesis, Desire, and the Novel: René Girard and Literary Criticism. P. 178.
14
Вся схема треугольного желания может интерпретироваться как своеобразная проекция на литературный сюжет трехчленного диалектического рассуждения: «Одним из многих достижений Жирара было новое открытие диалектики с точки зрения романа» (Ricciardi A. Desiring Proust: Girard against Deleuze // Ibidem. P. 17).
15
Кожев А. Введение в чтение Гегеля / Перевод А. Г. Погоняйло. СПб., Наука, 2003. С. 14. См. подробнее об идеях Гегеля и Кожева у Жирара: Palaver W. René Girard’s Mimetic Theory / Translated by Gabriel Borrud. East Lansing (Mich.), Michigan State University Press, 2013. P. 113–116. Еще одним источником подобных идей для Жирара служит экзистенциальная феноменология Сартра, на которого он несколько раз ссылается в «Лжи романтизма…»
16
Girard R. La Violence et le sacré. Paris, Grasset, 1972 (collection Pluriel). P. 216–217.
17
Последнего персонажа сам Жирар, следуя мысли Стендаля, характеризует как «человека страсти», а не миметического «тщеславия» (наст. изд., с. 48).
18
См. едкую, фельетонно-насмешливую, но в основном справедливую критику в статье Джошуа Лэнди: Landy J. Deceit, Desire, and the Literature Professor: Why Girardians Exist. // Republics of Letters: A Journal for the Study of Knowledge, Politics, and the Arts. 3, no. 1 (September 15, 2012).
19
Это особенно заметно в работе «Достоевский, от двойника к единству».
20
В терминах Жерара Женетта, заголовок без артикля является здесь «рематическим», а с артиклем – «тематическим», в первом случае он отвечает на вопрос «что это?», а во втором – «о чем это?» (см.: Genette G. Seuils. Paris, Seuil, 1987).
21
«Романист отправляется искать истину» (Zola É. Le Roman expérimental. Paris, Charpentier, 1902. P. 8). Ср. почти буквально то же у Жирара: «Романист стремится прежде всего раскрыть истину» (наст. изд., с. 286).
22
Полемика с фрейдизмом и структурализмом проходит через все творчество Жирара, включая «Ложь романтизма…». Как резюмирует его мысль Поль Дюбуше, для автора книги обе эти теории представляют собой «„новейшую мифологию“ в приложении к литературе» (Dubouchet P. La «Conversion romanesque» de René Girard: La littérature et le bien. P. 67).
23
См.: Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна [1979]. СПб., Алетейя, 1998.
24
См.: DiBattista M. Jealousy and Novelistic Knowledge // Mimesis, Desire, and the Novel: René Girard and Literary Criticism. P. 4.
25
См. об этом подробнее: Di Blasi L. Within and Beyond Mimetic Desire // Mimesis, Desire, and the Novel: René Girard and Literary Criticism. P. 46–49.
26
Перевод приводится по изданию: Сервантес М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский / Пер. с исп. Н. Любимова. М.: Художественная литература, 1988.
27
Жюль де Готье (1858–1942) – французский философ и эссеист, автор работы «Боваризм, эссе о силе воображения» (1902) и одноименной связанной с ней теории. – Примеч. пер.
28
Le Bovarysme, Mercure de France, 1902, 316 p. (Note de l’éditeur, 1978).
29
Перевод приводится по изданию: Стендаль. Красное и черное / Пер. с фр. А. Чеботаревой. СПб.: Издательская группа «Азбука-классика», 2010.
30
Имеется в виду его рассказ «Перед законом» (1914), позднее включенный в роман «Процесс». – Примеч. пер.
31
Gallimard, Les Essais, IX, 1958, 190 p. (Note de l’éditeur, 1978). Книга под таким названием является опубликованным в 1970 г. переводом труда Шелера «Ресентимент в структуре моралей» (впервые изданного в 1912 г. как «О ресентименте и моральной оценке. Исследование о патологии культуры»). – Примеч. пер.
32
Третий лишний (итал.)
33
Перевод приводится по изданию: Шелер М. Ресентимент в структуре моралей / Пер. с нем. А. Н. Малинкина. СПб.: Наука, Университетская книга, 1999. С. 24.
34
Там же. С. 25.
35
Шелер М. Ресентимент в структуре моралей. С. 26–27, перевод изменен.
36
Здесь и далее Жирар использует существительное révèlation, глагол révèler, и однокоренные прилагательные в отчетливо иудеохристианском смысле «откровения» чего-либо сокрытого, созвучного Откровению Иоанна Богослова. Из соображений смысловой целостности и благозвучия далее эти слова будут переводиться также как «открытие», «раскрытие» и «разоблачение». – Примеч. пер.
37
Из ничего (лат.)
38
Перевод приводится по изданию: Стендаль. О любви // Собрание сочинений: В 12 т. Т. 7 / Пер. с фр. М. Левберг, П. Губер. М.: Правда, 1978.
39
Le Mercure de France, 1951, nouvelle édition, coll. Idées, Gallimard, 1974 (Note de l’éditeur, 1978).
40
Цитаты из всех романов цикла, кроме «Обретенного времени», приводятся в переводах Н. Любимова. Этот последний роман приводится в переводе А. Година. – Примеч. пер.
41
Во французской литературной традиции «В поисках утраченного времени» считается одним романом, в русской же принято говорить о цикле романов. Хотя далее в переводе будут учитывать обе интерпретации, но точка зрения Жирара основана, разумеется, на этой первой. – Примеч. пер.
42
Отсылка к названию одноименного сборника стихов Виктора Гюго (1877). – Примеч. пер.
43
Эжен де Вогюэ (1848–1910) – французский литературный критик. Автор работы «Русский роман» (1886), пробудившей во Франции интерес к русским писателям, в том числе Л. Толстому и Ф. Достоевскому. – Примеч. пер.
44
Перевод приводится по изданию: Мольер. Дон Жуан // Полное собрание сочинений в трех томах. Т. 2. М.: Искусство, 1986. С. 108–109.
45
Перевод приводится по изданию: Флобер Г. Госпожа Бовари. Повести. Лексикон прописных истин. М.: Художественная литература, 1989.
46
Имеется в виду фраза из его «Исповеди»: «Deus interior intimo meo» – «Бог во мне глубже меня самого». – Примеч. пер.
47
Французское слово lucidité может значить как «ясность», так и «осознание» в смысле «просветления». Далее этот термин будет переводиться тем или иным образом в зависимости от контекста. – Примеч. пер.
48
См., например, цитированный выше текст о Берготе.
49
Отсылка к процессу кристаллизации в Главе II трактата Стендаля «О любви»: «В соляных копях Зальцбурга в заброшенные глубины этих копей кидают ветку дерева, оголившуюся за зиму; два или три месяца спустя ее извлекают оттуда, покрытую блестящими кристаллами; даже самые маленькие веточки, не больше лапки синицы, украшены бесчисленным множеством подвижных и ослепительных алмазов […] То, что я называю кристаллизацией, есть особая деятельность ума, который из всего, с чем он сталкивается, извлекает открытие, что любимый предмет обладает новыми совершенствами». – Примеч. пер.
50
О таком «мазохизме» см. гл. VIII.
51
Алонсо Фернандес де Авельянеда – псевдоним автора «продолжения» Дон Кихота, изданного в 1614 году и озаглавленного «Вторая часть хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского». – Примеч. пер.
52
Впрочем, кокетство – медиация весьма нестабильная, хрупкий цветок, требующий регулярного обновления от новых желаний. Оно принадлежит высшим областям внутренней медиации. Стоит медиатору приблизиться к желающему субъекту – и кокетства как не бывало. Любимая женщина не поддается заразности любовника. Ее скрытое презрение слишком сильно для того, чтобы ответить на обращенное к ней желание любящего. Желание это не повышает в ее собственных глазах женщину, но унижает мужчину. Так этот последний уходит в царство банальности, безвкусицы и корысти, в котором объекты даются в руки.
53
Marie-Jeanne Durry, Flaubert et ses projets inédits, p. 25.
54
Поль Валери (1871–1945) – французский поэт, эссеист и философ. Известен своей критикой романа как жанра за произвольность в выборе формы изложения, персонажей и сюжетных решений. – Примеч. пер.
55
Пьер Жан Жорж Кабанис (1757–1808) – французский просветитель, философ-материалист, чьи воззрения оказали в свое время влияние на Стендаля. – Примеч. пер.
56
Антуан Дестют де Траси (1754–1836) – французский философ, экономист и общественный деятель, основатель общества «Отейль», к которому принадлежал в том числе и Стендаль. – Примеч. пер.
57
Слово noblesse во французском языке может значить и социальную «знатность», и духовное «благородство»; именно эту двусмысленность и обыгрывает Стендаль и, вслед за ним, сам Жирар. – Примеч. пер.
58
Луи Анри де Пардайан де Гондрен, маркиз де Монтеспан (1640–1691) – муж маркизы де Монтеспан, официальной фаворитки короля Людовика XIV, матери его семерых детей. – Примеч. пер.
59
Перевод приводится по изданию: Бальзак О. де. Чиновники. М.: Правда, 1960.
60
Перевод приводится по изданию: Токвиль А. де. Демократия в Америке. М.: Прогресс, 1992. С. 394–395.
61
27 апреля 1825 года во Франции был принят закон о денежных компенсациях бывшим владельцам земель, национализированных в годы Французской революции. – Примеч. пер.
62
Савойский викарий – герой четвертой части книги Жан-Жака Руссо «Эмиль, или О воспитании». Считается, что автор придал ему некоторые автобиографические черты. – Примеч. пер.
63
Фигура в танце, когда партнеры меняются местами. – Примеч. пер.
64
Вероятно, ошибка автора: этот пассаж встречается не в указанной им работе, а в «Демократии в Америке». См.: Токвиль А. де. Демократия в Америке. С. 435. – Примеч. пер.
65
Ночью 4 августа 1789 года Учредительное собрание Франции положило конец феодальному строю, отменив привилегии дворянства и духовенства. – Примеч. пер.
66
Имеется в виду Июльская революция 1830 года, приведшая к свержению Карла X и восшествию на престол его кузена Луи-Филиппа, герцога Орлеанского. Это событие также ознаменовало торжество буржуазии над земельной аристократией. – Примеч. пер.
67
Жан Прево (1901–1944) – французский писатель и литературовед, автор диссертации «Творение у Стендаля, опыт о писательском ремесле и психологии писателя» (1943). – Примеч. пер.
68
Путь чести (лат.) Последовательность военных и политических магистратур, через которые проходила карьера древнеримских сенаторов. В обиходе – карьерная лестница. – Примеч. пер.
69
Отсылка к одноименному неоконченному трактату Андре Бретона, «Введение» к которому было опубликовано им в 1925 г. в журнале «Коммерс». – Примеч. пер.
70
В тексте романа говорится о двух месяцах. – Примеч. пер.
71
Упоминание «Дон Жуана» – вероятно, артефакт старого перевода «Бесов», которым пользовался Жирар. В оригинале разговор между Кармазиновым и Верховенским, о котором здесь, скорее всего, идет речь, звучит следующим образом: «– А о Ставрогине как вы полагаете? – Не знаю; волокита какой-то». – Примеч. пер.
72
Фамилия Ставрогина отсылает к греческому σταυρός («стаурос»), т. е. «кресту» в значении центрального символа христианства, орудия страданий и смерти Христа. – Примеч. пер.
73
Уныние (лат.)
74
Городу и миру (лат.)
75
Перевод приводится по изданию: Лафайет М. де. Принцесса Клевская / Пер. с фр. Н. Световидовой. М.: Эксмо, 2012.
76
Не прикасайся ко мне (лат.) – предостережение Христа Марии Магдалине, которой он явился первым после своего воскресения (Ин 20:11–17). – Примеч. пер.
77
Эту неточную цитату Жирар заимствует, вероятно, из предисловия к первому изданию «Истории безумия в классическую эпоху» Фуко (1961), где она звучит прямо наоборот: «Нам не нужно заключать соседей, чтобы убедиться в собственном здравомыслии». Фуко приводит ее со ссылкой на «Дневник писателя», однако ни в одной версии (оригинальной, английской, французской) найти эту фразу мне не удалось. – Примеч. пер.
78
Слово dépassement во французском переводе «Феноменологии духа» Гегеля (выполненном Ж. Ипполитом) является одним из вариантов перевода известного термина Aufhebung, «снятия». – Примеч. пер.
79
Сартровский концепт mauvais foi передается на русском поразному: «самообман», «нечестность», «самообольщение сознания» и т. д. В целом это «самообман», когда человек под давлением общества перенимает ложные ценности и взгляды, отказываясь от своей свободы. – Примеч. пер.
80
Образ жизни (лат.)
81
Мировоззрение (нем.)
82
См.: Иванов В. Достоевский. Трагедия – миф – мистика // Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. Брюссель, 1987. С. 572.
83
Отсылка к «Первому манифесту сюрреализма» Андре Бретона (1924), где он приводит эту фразу как образец характерной для романного жанра пошлости: «Такая мысль служит к чести Поля Валери, уверявшего меня в свое время в беседе о романе, что он никогда не позволит себе написать фразу: Маркиза вышла в пять. Однако сдержал ли он свое слово?» – Примеч. пер.
84
Вероятно, аллюзия на цитату из Евангелия, к которой Жирар неоднократно обращался позднее: «И если сатана сатану изгоняет, то он разделился сам с собою, как же устоит царство его?» (Мф 12:26, также Лк 11:18). – Примеч. пер.
85
Имеется в виду его произведение «Вечер с господином Тэстом» (1896). – Примеч. пер.
86
Путь отрицания (лат.) Имеется в виду апофатическое богословие, способ рассуждения о Боге через негативные определения. – Примеч. пер.
87
Отсылка к эссе Ролана Барта «Нулевая степень письма» (1953), в котором так называется письмо, очищенное от каких-либо избыточных, т. е. коннотативных либо идеологических, означаемых. – Примеч. пер.
88
Эта фраза встречается в дневнике Кафки, в записи от 29 октября 1921 года. – Примеч. пер.
89
Отсылка к стихотворению Поля Валери «Морское кладбище» (1920): «Храм времени, тебя я замыкаю / В единый вздох, всхожу и привыкаю / Быть заключенным в окоём морской, / И, как богам святое приношенье, / В мерцаньи искр верховное презренье / Разлито над бездонною водой» (в пер. Б. К. Лившица). – Примеч. пер.
90
Цитата из книги Андре Мальро «Искушение Запада» (1926). – Примеч. пер.
91
Вероятно, речь идет о его эссе «Говорить – совсем не то, что видеть» (публ. под другим названием в 1960). См. рус. пер.: Новое литературное обозрение. 2011. № 108. – Примеч. пер.
92
Разочарование (исп.)
93
В силу самого факта (лат.)
94
Гастон Кальмет (1858–1914) – главный редактор «Фигаро» в 1894–1914 годах. – Примеч. пер.
95
Перевод приводится по изданию: Пруст М. Против Сент-Бёва. Статьи и эссе. М.: ЧеРо, 1999. С. 96.
96
Мы вовсе не полагаем, однако же, это ее центральное положение неким «промахом» романиста или предательством изначального опыта. Оно оправдано логикой романической экономии, которую мы намерены исследовать во втором томе. Ограничимся тем, что отметим, насколько искусно Пруст умел сочетать важнейшие потребности романического откровения с практическими соображениями «литературной стратегии».
97
Перевод приводится по изданию: Пруст М. Против Сент-Бёва. Статьи и эссе. С. 188.
98
Там же. С. 187.
99
Перевод приводится по изданию: Бальзак О. де. Кузен Понс // Собрание сочинений: В 24 т. Т. 14. М.: Правда, 1960. С. 232–233.
100
Перемена ума (греч.) Также раскаяние в христианском смысле. – Примеч. пер.
101
Отсылка к одноименной работе Мориса Бланшо (1955). См. рус. пер.: Бланшо М. Пространство литературы. М.: Логос, 2002. – Примеч. пер.