– Дэвил оправдал свое имя. – Айви покачала головой. – Долго сидел в тюрьме, уже не помню за что. Знаю только, что Лита очень убивалась.
– Мда… А Эвери? – Я помнила наши поездки на уроки азбуки Брайля, его неумолчную болтовню.
– Он служил учителем в школе для слепых в Рейли. Теперь он на пенсии.
– Хорошо! – Мне понравилось, что он стал учителем. – Ему сделали операцию? – Этот вопрос я задала почти шепотом, как будто не была уверена, что мне нужен ответ.
– У него есть дети, – сказала Айви. – Думаю, его собственные.
– Рада это слышать!
– Шина тоже была учительницей. Она умерла два года назад.
– Помню, ты тоже хотела быть учительницей.
– Я не пошла дальше дежурства в классе у сыновей, – сказала Айви.
Роз застонала.
– Мои подруги ее обожали, а мы с братьями терпеть не могли, когда она приходила. При ней не побалуешься!
– Так и было задумано, – сказала Айви с улыбкой. – Помнишь маленького Родни? – спросила она меня.
Я кивнула, представив мальчонку таким, каким увидела его в первый раз: носящегося по дому Джорданов с картонной коробкой, превращенной в автомобиль.
– Он тоже полицейский.
– Надзирает за условно осужденными, – поправила мать Роз.
– Какая разница? – усмехнулась Айви.
Мои мысли уже были заняты другим мальчуганом с фермы Гардинеров.
– Ты знаешь, что стало с Уильямом? – спросила я. – Он был такой милый, я все время вспоминала в холодном поту ту ночь в приемном отделении больницы, когда я…
– Ты действовала так, как велел твой долг, – твердо ответила Айви и дотронулась до моего колена. – Я никогда ни в чем тебя не обвиняла, Джейн. Разве что чуть-чуть, в самом начале, но чем больше я взрослела, тем лучше понимала, почему тебе пришлось так поступить. Сначала Уильям жил в интернате, а потом его усыновили.
– Вон оно что!
– Мне так и не ответили, кто его приемные родители. Сейчас все иначе, больше нет никаких тайн, все открыто. А тогда мы не сумели его найти, как ни старались.
– Я не оставляю попыток, – сказала Роз. – Он мой двоюродный брат. Может, ему тоже будет интересно узнать про родню.
– Хорошо, что его усыновили, – сказала я. – Я воображала всякие ужасы… – Я повернулась к Бренне. – Почему ты скрыла от меня, что нашла ее?
– Думала, что у меня ничего не получится, – ответила она. – Мы связались только несколько дней назад. Не хотелось напрасно тебя обнадеживать.
Я перевела взгляд на Роз.
– Как Айви и Генри Аллен… ваши родители… нашли вас?
– Они просто отказывались сдаваться, – ответила Роз.
– Мы все время говорили о том, как найти Мэри, – подхватила Айви. – Она же наша дочь! Как можно было опустить руки? Но мы знали, что сначала должны пожениться. Потом мы все рассказали Дэну, хозяину оливковой рощи. Он обратился к адвокату, тот нашел Роз и помог нам ее вернуть. Про Уильяма узнал тот же адвокат. Роз кочевала по приемным семьям.
– Сама я те годы почти не помню, – сказала Роз. – Наверное, у меня это внутренний запрет. Самые ранние мои воспоминания – о том, как я ношусь по роще с младшими братьями. От них спасу не было, но все равно у меня было хорошее детство.
Я улыбалась, слушая их. Глядя на мать и дочь, похоже, довольных жизнью, я думала о том, что, наблюдая за незнакомыми людьми, ты никогда не знаешь, что у них за плечами: какие испытания, какие ужасы они пережили. Разве догадаешься, какую бедность пришлось преодолеть Айви, как велика была опасность, что она навсегда останется без семьи? Разве разглядишь, что она лишилась сестры – утрата, которая всегда будет преследовать нас обеих? Раны были глубоки, но невидимы. Трудно было представить, что уже через несколько минут мы добровольно вскроем свои раны, погрузимся в худшие свои воспоминания! Меня так и подмывало предложить ей: «Плюнем на слушания! Лучше устроим пир!» Но нет, мы были обязаны через это пройти – обязаны не самим себе, а Мэри Элле и тысячам таких, как она.
– Мама, можно, я покажу им фотографию? – Не дожидаясь ответа, Бренна достала конверт со снимком.
Я колебалась, мне хотелось защитить Айви. Можно ли опять причинять ей мучения, ведь она так старалась оставить свою боль далеко позади! Но разве она не проявила отвагу, приготовившись снова бросить вызов прошлому?
– Если она захочет… – проговорила я.
– Что за фотография? – спросила Айви.
– Сегодня я побывала в старом мамином доме, – сказала Бренна. – Я сфотографировала внутренность стенного шкафа в спальне, где вы прятались от полиции.
Айви схватилась за горло и расширила глаза.
– Этот шкаф!.. Зачем было его снимать?
– Там остались имена, – сказала я. – Те, что ты нацарапала.
– Остались?.. – прошептала она.
– Какие имена? – спросила Роз.
Бренна дала Айви конверт. Немного поколебавшись, та открыла его, и ее глаза наполнились слезами.
– Твоя работа? – Роз подалась вперед, осторожно трогая кончиком пальца уголок снимка.
Айви кивнула.
– Моя. Вилкой! Полицейские уже были в спальне. Я хотела сделать буквы поглубже, чтобы их нельзя было стереть.
На ее лице появилось гневное выражение, но продержалось не более секунды.
– Я не могла представить, что через столько лет… – Она смотрела на меня, не замечая капающих с нижних ресниц слез. – Хотелось бы мне поговорить сейчас с девчонкой из того шкафа! Сказать ей, что все утрясется. Она была так напугана!
– Все утряслось благодаря ей самой. – Я взяла ее за руки. – Ты была очень сильной, Айви. Тот день, когда меня увезла полиция, а ты осталась стоять одна во дворе… Эта картина была со мной всю жизнь, я никогда не… – Я закашлялась, Айви крепко сжала мою руку.
– Я все это пережила, – тихо сказала она. Я кивнула, не доверяя своему голосу.
– Леди, – тихо позвал нас Гэвин, – нам пора.
Я смотрела на Айви. Она выпустила мою руку, чтобы вытереть слезы.
– Ты уверена, что хочешь пройти еще и через это? – спросила я. Раньше я думала, что сумею дать показания не разревевшись; теперь меня мучили сомнения. Можно было только гадать, каким испытанием все это станет для нее.
Айви еще раз посмотрела на фотографию у себя на коленях, а потом убрала ее в конверт.
– Еще как уверена!
– Тогда пошли. – Я решительно встала и подала ей руку. – Расскажем всем нашу историю.
От автора
В отличие от вымышленных персонажей романа (графства Грейс тоже не существует), евгеническая программа стерилизации – не выдумка. С 1929 по 1975 г. в Северной Каролине были подвергнуты стерилизации более семи тысяч человек. Программа распространялась на «умственно отсталых» и «слабоумных», на пациентов психиатрических лечебниц и исправительных школ, на страдающих эпилепсией и на прочих, стерилизация которых считалась «отвечающей интересам общества».
Подобные программы осуществлялись и в других штатах, но большинство свернули их после Второй мировой войны, уязвленные сравнениями с евгеническими экспериментами в нацистской Германии. В Северной Каролине стерилизация после войны, наоборот, набрала темп.
В первые годы программа была нацелена на пациентов специфических лечебных учреждений, но в пятидесятые годы она охватила женщин, живущих на пособие. Примерно тогда же «Лига за улучшение человечества», основанная трикотажным магнатом Джеймсом Хейнзом и Кларенсом Гэмблом из династии «Проктер энд Гэмбл», активно пропагандировала стерилизацию при помощи статей и брошюр вроде той, которую нашла у себя в кабинете Джейн. Стерилизация «дебилов» объявлялась способом улучшения качества населения, предотвращения зачатия детей, чья жизнь «пройдет напрасно», и упрощения существования «умственно неполноценных» родителей таких нерожденных детей.
Северная Каролина была единственным штатом, где социальные работники имели полномочия запрашивать стерилизацию граждан (во всех других штатах евгеническая стерилизация практиковалась только в отношении пациентов медицинских учреждений). Я сама в свое время была социальным работником и не могу даже вообразить такой огромной власти над жизнью моих подопечных. Уверена, что большинство социальных работников действовали исключительно в интересах своих клиентов, но во времена, когда другие способы предотвращения беременности были малодоступны, многим женщинам, таким, как Лита Джордан, была отчаянно нужна такая помощь. Многие социальные работники наверняка видели в своем праве рекомендовать стерилизацию счастливый выход, однако такой властью нетрудно и злоупотребить. Заблуждения насчет генетики, моральное осуждение сексуальной невоздержанности и тревога из-за роста контингента, живущего на пособие, часто приводили к необязательным и даже насильственным операциям стерилизации.
В последние годы существования программы афроамериканцев стерилизовали чаще, чем белых, хотя программа не имела расового подтекста. В 1930—1940-х гг. афроамериканцами были только 23 процента стерилизованных по программе, хотя объясняется это скорее всего тем, что тогда социальные программы не распространялись на темнокожих. В конце 50-х гг. их было среди стерилизованных уже 59 процентов, а в середине 60-х – даже 64 процента.
Последнюю стерилизацию провели в 1974 г. Документы Комиссии по стерилизации оставались закрыты до 1996 г. В 2011 г. доктор Джоанна Скун (в настоящее время она профессор в Университете Рутгерса) получила доступ к этим документам. Последовала серия статей под рубрикой «Вопреки их воле» в «Уинстон-Салем джорнал», благодаря которой евгеническая программа снова привлекла внимание общественности. Представления прошлого внезапно столкнулись с новыми ценностями.
К тому времени многие жертвы успели умереть, но две тысячи еще были живы. От губернатора Майкла Исли потребовали публичных извинений. Этим, однако, дело не ограничилось, и в 2008 г. Бэв Пердью, занявшая губернаторское кресло, основала Фонд справедливости для жертв стерилизации в Северной Каролине. 22 июня 2011 г. Фонд провел слушания, на которых жертвы и их близкие смогли поведать свои истории. В последней главе романа Айви и Джейн готовятся к выступлению на этих слушаниях. С самими слушаниями можно ознакомиться в Интернете: http://www.wral.com/news/video/9755940/#/vid9755940.