— Секреты — это вульгарно, — ответил Фелтон, — Мы же не школьники, которые тайком занимаются чем-то противозаконным, скажем, покуривают травку за сараем.
— Но и в этом случае есть такая вещь, как сдержанность, являющаяся частью хороших манер, — добавил Гренвилль.
На этом вечер закончился. Я не смог хорошенько распробовать вино из-за простуды. Тем не менее мне кажется, что моя простуда, каким бы пустяком она ни была, вполне может быть болезнью инициации вроде туберкулеза Ганса Касторпа в «Волшебной горе» Т. Манна или тех странных лихорадок, которые случаются с шаманами накануне того, как они становятся шаманами. Болезнь может быть чем-то вроде rite de passage в новую жизнь.
25 мая, четверг
Неужели я скрытый гомосексуалист? Если же я скрытый, то откуда мне это знать? Мне кажется, я существую только в виде лица, рта и небольшого участка верхней передней части черепа. Остальная часть меня остается для меня полной загадкой — неизведанным континентом неведомых кошмаров.
Я вернулся к изучению детей на игровой площадке, но теперь я смотрю на них как бы глазами доктора Фелтона. Словно он с моей помощью следит за этими детьми. Почему он так ими заинтересовался? Мне кажется, что детям я не очень-то нравлюсь. То и дело кто-нибудь из них отрывается от игры и сердито смотрит на меня. Конечно, все дело в моем сегодняшнем мрачном настроении, но в данный момент мне чудится что-то зловещее в игре этих маленьких проказников. Да это и не игра вовсе, а тайные послания, закодированные в движениях их рук и ног и обращенные к взрослому миру. Их игры — это намеренные пародии на то, что происходит с взрослыми, — как они идут на работу, женятся и умирают. Прежде всего умирают. «Вот идет человек с топором, он отрубит тебе голову!» Все, что хотят сказать эти ребятишки, сводится к одному, а именно, что я и мое поколение умрем раньше них. С маленькими детьми беда в том, что они все еще слишком близки к бездне, из которой появились. Они помнят о том, что значит не быть.
Я оставил свой наблюдательный пост на стене и направился обратно к себе домой. Через несколько минут пришла Салли, и мы двинулись в кино, как и договаривались, но потом поругались. Салли хотела посмотреть «Эльвиру Мадиган», но я не люблю заграничные фильмы, и мне больше хотелось посмотреть «Явление Дьявола», который идет в «Электрик-Синема» на Портобелло-роуд. Я победил в споре. К своему сожалению. Фильм был классный, особенно я балдел от Чарльза Грея, такого вкрадчивого и елейного в роли сатаниста Мокаты, и от сцены, где Кристофер Ли, исполнявший роль герцога де Ришелье, противостоит силам зла, очертив себя магической пентаграммой, но я чувствовал, что Салли, которая сидела рядом со мной, все это ненавистно. На самом деле ей не столько сам фильм не нравился, сколько мое отношение к нему. Я видел, в каком она настроении, и когда мы вернулись ко мне, я поставил пластинку Донована. Я надеялся изменить вибрации, но ничего не вышло.
— Мне кажется, ты воображаешь себя кем-то вроде ученика герцога де Ришелье, — сказала Салли. — Или как там зовут этого героя из комиксов, которые ты до сих пор читаешь?
— Доктор Стрейндж.
— Вот, вот, доктор Стрейндж. Мечтаешь стать могущественным белым магом, готовым сражаться против сил зла. А на самом деле, подпевая Ложе чернокнижников, ты как раз становишься заодно с этими силами.
— Послушай, что ты говоришь, Салли. У тебя даже голос изменился. Совсем как у истерички. Ложа не имеет ничего общего с силами зла.
— Они занимаются темными делами. Питер, зачем ты меня обманываешь? Они все там — чертовы сатанисты. Посмотри мне в глаза и скажи, что нет.
Я прижал ее к себе и начал гладить.
— Да брось ты, Салли. Люди из Ложи совсем не похожи на людей из романов Денниса Уитли. В книгах Уитли люди вроде Мокаты или каноника Коупли действительно поклоняются Дьяволу. А члены Ложи просто верят в то, что можно развить заложенные в человека способности. Они, то есть мы никому не поклоняемся, и никаких обязательств от нас не требуется.
— Если ты не веришь в это, тебе будет просто от этого отказаться.
Я заметил, что ее рука ползет вверх по моей ноге.
— Ни во что я не верю. Я делаю это просто из научного интереса. Меня это интересует с социологической точки зрения. В ближайшее время я даже, может быть, напишу об этом статью — «Динамика поведения коллектива в ложе оккультистов в Северном Лондоне» или что-то типа того.
— Ты все время увиливаешь, Питер, и на словах, и в мыслях.
Ты присоединился к Ложе вовсе не из какого-нибудь там социологического интереса. Не знаю, что это, но ты гонишься за чем-то сокровенным, чем-то, что не предназначено для человеческих глаз, чем-то, что тебе никогда не найти. Покажи-ка мне свою руку.
Она принялась за меня с большим энтузиазмом. Одной рукой она взяла мою ладонь, а пальцы другой стали поглаживать мою ногу.
— Твои линии меняются, — сказала она, — Они уже не такие, как несколько месяцев назад. Линия жизни под угрозой.
— Это невозможно.
— Очень даже возможно.
Ее игривые пальцы добрались до моего паха. Донован пел «Three Kingfishers» под аккомпанемент ситара и таблы. Закрыв глаза, я слушал музыку, которая словно говорила о пульсациях плоти и бесконечной игре жизненных возможностей.
— Неужели то, что у нас есть, — этого тебе недостаточно? — шепнула Салли.
Я молча кивнул. В этот момент я мысленно представлял себе, как Кришна играет на свирели перед пастушками-гопи.
— Пошли ляжем.
Она проверяла меня, и это была приятная проверка. Мне казалось, что у меня большой кусок железа между ног. Я с удовольствием подчинился бы ее желанию. Но…
— Не могу. Сейчас не время. Я должен подготовиться, чтобы идти в Ложу. Там меня официально облачат в хламиду неофита.
— Скотина! — прошипела Салли и выскочила за дверь так стремительно, что я даже не успел заметить. Я поставил «А Whiter Shade of Pale» группы Прокол Харум, чувствуя, что эта пропитанная меланхолией мелодия будет подходящим аккомпанементом моему теперешнему состоянию, и сел записывать все произошедшее в дневник.
Я приехал в Ложу пораньше, чтобы отдать Фелтону дневник на ревизию. Он налетел на меня, еще не успев прочитать последние записи в дневнике.
— Питер, мне кажется, ты считаешь меня слишком старым, чтобы быть твоим руководителем на Оккультном Пути. Но внешность бывает обманчива, и я еще молод. В душе я не старше, чем в один памятный день 1948 года. Да, я не такой стройный, каким был когда-то. Что ж, боюсь, это профессиональный риск для любого мага — в этом отношении мы напоминаем борцов и оперных исполнителей.
Потом он вручил мне пачку пятифунтовых банкнот и углубился в чтение дневника. Последовали обычные придирки к синтаксису и пунктуации. Я затаил дыхание, ожидая, как он отреагирует на свое описание и на мое восприятие тантрических поцелуев, но он, как всегда, замечал только пунктуационные и синтаксические ошибки. Однако больше всего его расстроило то, что я использовал слово «престижный».
— Да-а-а. Меня так и подмывает отдать эти страницы Мальчику, но, боюсь, ему от этого станет плохо. Ты не можешь называть рестораны, о которых я говорил, — «престижными». Я не мог такого сказать. Слово «престижный» происходит от латинского слова praestigium, означавшего «уловка», «обман», «иллюзия». Таким образом, «престижный» значит «призванный обманывать», «мошеннический». Только люди простые и невежественные употребляют его в значении «выдающийся, знаменитый». «Престижный» взято из речи торговцев подержанными машинами, нищих иммигрантов и тех, кто торгует чудодейственными лекарствами. Эти люди любят такие прилагательные, как «роскошный» и «шикарный». О чем ты думал, Питер, когда ты употребил это слово?
Я же все это время пытался сдержать смех. Я намеренно употребил это слово, потому что догадывался, что оно его заведет. Теперь я отчаянно жалел, что не напихал в текст побольше таких словечек, и продолжал расспрашивать Фелтона о правилах правописания через дефис и постановки точки с запятой в надежде оттянуть неизбежный ужас второго урока поцелуев. Без толку… Через какое-то время даже Фелтон устал от точек с запятой, встал с кресла и сделал мне знак, чтобы я тоже встал и подошел к нему. Но я не двинулся с места. Вместо этого я спросил:
— Доктор Фелтон, вы считаете меня гомосексуалистом?
За все время нашего знакомства это был второй раз, когда мне удалось удивить Фелтона. Он помолчал, видимо пытаясь решить, как много он может мне сказать. Наконец он ответил очень кратко:
— С какой стати? Из твоего дневника ясно, что наш последний урок поцелуев вызвал в тебе отвращение. Кроме того, для Ложи принципиально важно, чтобы ты был гетеросексуалом.
Он снова дал мне знак приблизиться — на лице его застыла жестокая улыбка. Мы сблизились для поцелуя… а затем мы поцеловались еще и еще раз. Я пытался держаться, повторяя про себя, что Фелтон — всего лишь проекция моего сознания. На этот раз акцент сместился с дыхания на обмен слюной. Фелтон объяснял некоторые причудливые магические способы использования слюны. Человеческая слюна на самом деле очень похожа на змеиный яд. Эти жидкости содержат множество сходных ферментов. Слюна — один из самых ценных препаратов в Черной Аптеке Герметического Храма.
Я думал, что после окончания урока поцелуев наша встреча закончится, но не тут-то было. Фелтон решил вернуться к моему рассказу о Салли.
— Интересно, отдаешь ли ты себе отчет в том, какой она предстает на этих страницах. Когда я читаю твою книжицу, она мне кажется человеком недалеким, способным поверить в сказки о возвращении короля Артура. Она как слизень, пребывающий в вечной спячке. Она тобой манипулирует, чтобы склонить тебя к тому, чего ей хочется.
— Это неправда. Вы ее совсем не знаете.
— Ты прав — я никогда не встречал девушки, о которой идет речь. Но ведь это не я, а ты обвиняешь ее в своем дневнике. Ты все время говоришь, что она недостаточно хороша для тебя.