дила на Гуннель Нильсон из Смедсторпа. Сначала это его удивило, и он даже слегка устыдился своего сна. Но пока Валландер поднимался в квартиру, сон успел занять подобающее ему место — место фантазии, которая появляется и исчезает по своим, никому неведомым законам. Валландер сидел на кухне и пил кофе. Он чувствовал, как через окно, открытое наполовину, в комнату проникает тепло. Возможно, бабушка Анн-Бритт права, и им предстоит по-настоящему жаркое лето. На часах было шесть с минутами. Он пил кофе и думал об отце. Часто, особенно по утрам, он мысленно возвращался в прошлое, во времена Благородных Меценатов, когда они с отцом так хорошо ладили друг с другом и он каждое утро просыпался с чувством ребенка, который любим своим папой. Но сейчас, с расстояния более чем сорока лет, ему уже трудно было разглядеть, каким был его отец в молодости. Уже тогда его картины ничем не отличались от нынешних, уже тогда он писал свои пейзажи — с глухарем или без — с твердым намерением в каждой последующей работе повторить предыдущую. Можно было с полным правом сказать, что за всю жизнь отец написал одну-единственную картину. Его устраивал тот уровень мастерства, которого он достиг в самом начале. Он никогда не пытался что-то улучшить. Совершенство далось ему с первой попытки. Валландер допил остатки кофе и попробовал представить, какой будет его жизнь, когда отца не станет. Оказалось, что это не так уж легко. Сейчас Валландера беспрестанно мучили угрызения совести. Но что он будет делать с пустотой, которая возникнет на их месте? Возможно, сентябрьская поездка в Италию — их последний шанс понять и помириться друг с другом, связать воедино счастливые времена Благородных Меценатов и все, что они пережили с тех пор. Валландер не хотел, чтобы прошлое стерлось из памяти в тот день, когда он вынесет из дома последние картины и уложит их в роскошное авто какого-нибудь скупщика, а затем они с отцом будут махать ему вслед, глядя, как тот исчезает в облаке пыли, мчась навстречу покупателю, который выложит за картины втрое, а то и вчетверо против той суммы, которую скупщик отсчитает отцу.
В половине седьмого, справившись с воспоминаниями, Валландер снова превратился в комиссара полиции. Одеваясь, он пытался сообразить, в каком порядке будет заниматься сегодняшними делами. В семь часов Валландер прибыл в управление. В дверях он столкнулся с Нуреном и задержался, чтобы перекинуться с ним парой слов. Тому оставался всего день до отпуска, но теперь с отдыхом приходилось повременить.
— Вот увидишь, как только мы поймаем этого маньяка, зарядит дождь, — сказал он. — Станет кто-то на небе заботиться о простом полицейском! Конечно, сейчас для маньяка-убийцы самое время!
Валландер пробормотал в ответ что-то невразумительное. Но в глубине души он сознавал, что в словах Нурена есть доля истины.
Первым делом Валландер отправился к Хансону. Казалось, тот вообще не отлучался из управления — настолько его угнетало это запутанное расследование и ответственность, которая лежала на нем как на исполняющем обязанности шефа районной полиции. Лицо у Хансона посерело и приобрело цвет асфальта. Когда вошел Валландер, он как раз орудовал допотопной электробритвой. Рубашка у Хансона измялась, в белках глаз проступили кровеносные сосуды.
— Ты бы ложился все-таки, хоть ненадолго, хоть на часок, — сказал Валландер. — Ответственности на тебе, в конце концов, не больше, чем на всех остальных.
Хансон выключил электробритву и мрачно посмотрел на себя в карманное зеркальце.
— Я вчера даже снотворное принял, — сказал он. — Все равно не заснул. Только голова разболелась.
Валландер молча смотрел на Хансона. Он ему искренне сочувствовал. Хансон никогда не рвался в начальники. По крайней мере, Валландеру так казалось.
— Я опять еду в Мальмё, — сказал он. — Хочу еще раз побеседовать с семьей Бьёрна Фредмана. В первую очередь, с теми, кого я не застал вчера.
Хансон взглянул на него с недоумением.
— Ты собираешься допрашивать четырехлетнего мальчика? Но ты не имеешь на это права.
— Меня больше интересует дочь. Ей уже исполнилось семнадцать. И, кроме того, я не собираюсь никого допрашивать.
Хансон кивнул и тяжело поднялся из-за стола, на котором лежала открытая книга.
— Вот, Экхольм дал почитать, — сказал он. — Бихевиористский подход применительно к нашумевшим серийным убийцам. Просто невозможно поверить, чего только люди не вытворяют, когда у них проблемы с головой.
— А про скальпирование там что-нибудь есть? — спросил Валландер.
— Угу, классифицируется как легкая форма собирания трофеев. Если бы ты знал, что у людей дома находят! Тебе бы дурно стало!
— Мне и так дурно, — буркнул Валландер. — Воображаю, чего там только не понаписано.
— Вроде обычные люди, — обреченно сказал Хансон. — Внешне совершенно нормальные. А внутри — безумцы, настоящие хищники. Во Франции один заведующий угольным складом вырезал у своих жертв желудки и засовывал туда голову: хотел задохнуться. Это тебе так, для примера.
— Им и ограничимся, — поспешно сказал Валландер.
— Экхольм хочет, чтобы я, когда прочитаю, передал книгу тебе.
— Конечно, хочет. Только вот не думаю, чтобы у меня было время ее читать. Да и желание тоже.
Прежде чем выйти из управления, Валландер зашел в столовую и сделал себе бутерброд. Он съел его в машине, пока раздумывал, можно ли сейчас звонить Линде. В итоге он решил подождать. Для Линды было еще слишком рано.
Валландер приехал в Мальмё около половины девятого. Летняя неподвижность уже начала расползаться над землей. Поток машин на въезде в город, где пересекалось сразу несколько шоссе, был реже обычного. Валландер свернул к Розенгорду и остановился перед домом, в котором побывал накануне. Заглушил мотор. Некоторое время он просто сидел в машине, пытаясь понять, что же заставило его приехать сюда снова. На оперативке они договорились сосредоточиться на жизни Бьёрна Фредмана. Это — главная причина. Кроме того, ему необходимо повидать девушку, которая вчера отсутствовала. Мальчик четырех лет был ему менее интересен. Валландер порылся в бардачке, выудил оттуда грязную квитанцию на бензин, достал ручку. С раздражением обнаружил, что ручка протекла и вокруг нагрудного кармана образовалось чернильное пятно. Величиной в пол-ладони. Впечатление создавалось такое, будто ему выстрелили прямо в сердце. Рубашка была почти новой. Байба купила ее в июле: тогда она хорошенько перетряхнула его гардероб и выбросила всё старое и поношенное.
В первую минуту Валландер с досады готов был вернуться в Истад и завалиться спать. Он уже сбился со счета, сколько рубашек он перепортил за год из-за того, что забывал убрать стержень, прежде чем положить ручку в карман.
Он прикинул, стоит ли ехать за новой рубашкой в город. Тогда бы пришлось ждать по меньшей мере час, пока откроются магазины. Эта идея ему не понравилась. Он выбросил перепачканную ручку в окно и извлек из бардачка, забитого всяким хламом, другую. На обратной стороне квитанции записал несколько ключевых слов. Друзья Б.Ф. Старые и новые. Необычные происшествия. Кое-как сложив листок, Валландер уже собирался сунуть его в нагрудный карман, но передумал, вылез из машины и снял куртку. До подкладки чернила не добрались. Некоторое время Валландер стоял, мрачно разглядывая пятно на рубашке. Затем вошел в подъезд, толкнул дверцы лифта. Там по-прежнему валялись осколки стекла. Валландер поднялся на четвертый этаж и позвонил в дверь. Из квартиры не доносилось ни звука. Возможно, они еще спали. Валландер подождал с минуту. Затем позвонил снова. На сей раз дверь открылась. На пороге стоял мальчик, Стефан. Казалось, приход Валландера его озадачил. Стефан улыбнулся. Но в его глазах читалась настороженность.
— Надеюсь, я не слишком рано, — сказал Валландер. — Мне, конечно, следовало сначала позвонить. Но я приезжал в Мальмё по другому делу. И решил зайти.
Вранье, конечно, так себе, не слишком убедительное. Но зато — всегда под рукой, подумал Валландер.
Стефан впустил его в коридор. Он был босиком, в поношенной майке и джинсах.
— Я один дома, — сказал он. — Мама с братом уехали. В Копенгаген.
— Да, хороший день для поездки, погода как на заказ, — сказал Валландер, желая расположить к себе мальчика.
— Маме в Копенгагене лучше. Можно отвлечься от всего этого.
В прихожей слова звучали как-то сиротливо. Валландер заметил, что мальчик на удивление спокойно говорит о смерти отца. Они прошли в гостиную. Валландер положил куртку на стул и показал на пятно:
— Со мной всегда так.
— А со мной — никогда, — ответил Стефан и улыбнулся. — Если хотите, я приготовлю кофе.
— Нет, спасибо.
Они сели за стол, друг против друга. На диване лежало одеяло и подушка — значит, ночью там кто-то спал. Под стулом Валландер краем глаза увидел пустую бутылку из-под вина. Мальчик сразу перехватил его взгляд.
Валландер сомневался: имеет ли он право поступать таким образом? Ведь он собирался говорить с мальчиком о смерти его отца, да еще в отсутствии родственников, пренебрегая правилами. Но ему не хотелось упускать случай. К тому же мальчик казался гораздо взрослее своих лет. Валландера не покидало чувство, что он разговаривает с ровесником. Даже Линда, которая была значительно старше Стефана, в сравнении с ним казалась ребенком.
— Какие у тебя планы на лето? — спросил Валландер. — С погодой нам повезло.
Стефан улыбнулся.
— Мне есть чем заняться, — ответил он.
Валландер ждал продолжения, но мальчик замолчал.
— В какой класс ты идешь осенью?
— В восьмой.
— Учишься хорошо?
— Да.
— И что, по-твоему, самое интересное?
— Интересного ничего. Но самое простое — математика. Мы даже организовали клуб, занимаемся мистикой чисел.
— Честно говоря, я даже толком не знаю, что это такое.
— Святая троица. Семь бед — один ответ. Предсказание будущего по комбинациям цифр, которые встречаются в нашей жизни.
— Звучит увлекательно.