— Китайцы — они ваще умные. У них жрачка вкусная, товары дешевые. Раньше всякую дрянь нам слали и презеры, которые рвались, и пуховики, из которых перья торчат. А ща клево. Китайский — не значит отстойный. Так?
— Ну да.
— Слушай, ты говорил, у тебя сеть есть?
— Ну да. Пойдем. Тебе скачать надо что-то?
— Да нет, я хочу пост в ЖЖ написать.
— В Живой журнал?
— Ну да! У тебя есть?
— Нет.
— Почему?
— А зачем он мне нужен?
— Ну как зачем?! — изумилась Галя, — Ты там все пишешь, что у тебя происходит в жизни, а тебе люди отвечают: круто, молодец, или держись, все будет хорошо.
— Или гадость напишут.
— А ты им тоже можешь написать.
— Могу, но зачем? Зачем выставлять жизнь напоказ. Живой журнал, да и любой блог — это то же самое, что программа «За стеклом». Я писал статью про блоги. Там иногда такое пишут, что мне удивительно, как людям вообще не стыдно такое не то что на публику выносить, но и думать даже. Раньше говорили: бумага все стерпит. А сейчас блоги. Вылил ушат помоев на своих подписчиков, тебя пожалели, погладили по головке, и тебе стало легче.
— Ну да! А что в этом плохого?
— Да это эгоизм чистой воды.
— Будто бы ты не хотел, чтобы тебя кто-нибудь пожалел?
— Хотел и нередко в этом нуждаюсь, но не публично.
— Дело твое. Ты не против, если я чуток зависну?
— Давай, я пока посижу, отдохну, переварю все увиденное в «Яме».
— Я как напишу, тебе покажу. Хорошо? Я быстро!
— Давай, а то спать уже пора.
— Угу. Я мигом. А то не знаю, когда еще до сети доберусь.
Ждать пришлось не очень долго. Не успел я прочесть и двадцати страниц, как Галя позвала меня.
— Хочешь поглядеть, что я тут наваяла?
— Давай! Интересно даже.
«Лытдыбр. Клево провела вечер! [Sent. 16th, 2003 11:26 pm]
День начинался очень хреново и скучно. Институт этот гребаный! Затем я решила пойти на „Охотный“ на встречу чатеров. Сходила. Кисло! Как вообще все виртуально-реальные тусовки. Много бухали, кидали пальцы и все такое. Видела двоих знакомых, но, увы, они были в таком состоянии, что уже не могли нормально говорить.
Однако мою скуку развеял парень по имени Андрей, который затусовался туда скорее по делу, а не водки попить. Собственно с его компа я щаз и пишу этот пост. Андрей — клевый чувак, не бухает совсем, любит книжки и трудоголик до мозга и костей. При этом я открыла для себя великую истину. Я-то думала, что все ботаники девочек в лучшем случае в порнофильмах видели. А оказывается, что нет. Такого секса у меня не было давно. И мне пофиг, что все это случилось в первый день знакомства и в ванне. Все равно я безумно рада.
Андрюха! Большое тебе спасибо за ужин и приятную беседу! И не только за это.;-))»
— Ну, как тебе? — спросила Галя.
— Да это же самая яркая иллюстрация к тому, что я говорил только что, — усмехнувшись, ответил я. — Только здесь тебе хочется, чтобы все тебе завидовали. Когда люди пишут свои посты в блогах о личной жизни, они как правило хотят добиться одного из двух: чтобы их пожалели или чтобы им завидовали. В реальной жизни не лучше. Ты хоть под замок повесила, только для своих подписчиков?
— Не-а, пусть все завидуют.
— Дело твое. Хоть фамилию не называла. Хотя… У меня ж обе книги под псевдонимом выходили.
— Каким?
— Андрэ Лютов. Да вон они, на полке обе стоят. Я ща третью никак дописать не могу. Времени нет. Это так, хобби у меня такое.
— Да, ты вообще крут неимоверно.
— Не знаю, думаю, что многие могли бы тоже. Но одним лень, другие думают: зачем?
— А действительно, Андрюх, зачем?
— Не могу ответить однозначно. Вообще я думаю, что стал писать тогда, когда понял, что все, что хочу сказать, сказать мне некому. Если бы я жил во времена Древней Греции, то это было бы что-то вроде «Диалогов» Платона, в средние века что-то типа «Града Божьего», но не так занудно. В XIX веке это было бы что-то, типа Гофмана. Сейчас время литературной сказки для взрослых: где есть мудрость Гофмана и Шварца, динамичность Купера, фантазия Уэллса и романтизм Скота с Байроном. В общем, это и есть то, что сейчас я пытаюсь написать. Хотя до них мне далеко. Пока далеко.
— Ага, Гарри Поттер, и все такое. Читала. Да ну, как-то не очень. Я вообще читать не особо люблю, терпения не хватает.
— Спать пойдем?
— Давай. А не хочешь еще перед сном… — спросила она.
— Можно, только недолго, часика два.
— Мда… Зря спросила. Ну да ладно.
Встреча с Галей заставила меня еще раз задуматься над проблемой блогов. Я даже написал новую статью в рубрику «Психоанализ». Не раскрывая имен и псевдонимов, я проанализировал несколько блогов людей разных возрастов и социальных групп. Статья получилась хорошая, а я за нее, как водится, получил хороший гонорар. Исследуя проблему блогов, я не удержался и завел собственный блог, однако свое настоящее имя и литературный псевдоним сначала не раскрывал.
Ведя блог, я наконец-то понял, почему столько умных людей пишут в блогах такие глупости и подробно описывают бытовые подробности своей жизни. Острая нужда в сочувствии и зависти — это только одна сторона медали, другая — это просто банальное желание выговориться, просто поделиться, снять стресс. И в этом ничего зазорного я не видел. К тому же, читая подписку блогов своих друзей, можно всегда быть в курсе, что и у кого в данный момент происходит. Это удобно. Про грязь, подлости и виртуальные войны в блогах я здесь писать не буду. Во-первых, не вижу смысла, во-вторых — грязи хватает и в реальной жизни.
Со временем я стер все личные посты из своего виртуального дневника и превратил его в официальный блог писателя и журналиста Андрэ Лютова, где выкладывал отрывки из своих статей и книг. Все суета сует, как говорил Экклезиаст, мы силимся что-то сделать, кого-то разозлить, рассмешить, вызвать зависть или сочувствие. Иногда мы, как вампиры, начинаем питаться чужими эмоциями, а потом сами становимся донорами. И этот круг не разомкнуть ни в реальности, ни в сети. Суета сует вся наша жизнь. Экклезиаст был прав.
Часть III Off-line + On-line = Lubvi.NET
Глава 1. Меньшее зло
Осень 2003-го года пролетела так же быстро, как и прошлая осень, 2002-го. Я как обычно очень много работал, много читал. Однако к музыке несколько охладел. Когда в электронный каталог был внесен 1534-й альбом, я понял, что уже ничего принципиального нового не услышу. Всю классику рок-н-ролла, хард-рока и металла я прослушал. А из тех групп, которые в то время выступали в Москве и были мне очень интересны, немногие могли похвастаться качественными студийными записями.
В то время появились первые аудио-книги, и знакомые еще со времен учебы в университете авторы зазвучали для меня в новом ключе. Хотя я нередко возвращался к любимым группам, но аудио-книги стремительно вытесняли музыку из моей жизни.
Новых знакомств с женщинами было немало, но все они были какими-то тусклыми и пустыми. Как мне тогда казалось, я встретился уже со всеми типичными представительницами женского пола в возрасте от семнадцати до сорока трех. Однако прошло некоторое время, и я понял, как же я жестоко ошибался.
В основном мне попадались такие, как Галя. Веселые, жизнерадостные девушки, не отягощенные философским мировосприятием. И это даже было к лучшему. Я стал замечать, что депрессивные личности, какими бы умными они ни были, оставляли в моей душе неприятный осадок, и я старался держаться от них на порядочном расстоянии.
Жизнь любого человека состоит из светлых и темных периодов, и если видеть в жизни только негатив, то сама жизнь незаметно для человека станет настолько беспросветной, что впору будет лезть в петлю. Я давно уже понял, что надо радоваться жизни. Радоваться, несмотря ни на что! Ведь одна из самых великих трагедий человечества — это смерть. Страшнее смерти ничего не может быть. Разве что безумие. Поэтому я решил для себя принимать жизнь такой, какой она есть, рассматривать ее как путь к совершенству. Но при этом стараться не думать ни о старости, которая, чем я становился старше, тем более страшила меня, ни о преждевременной смерти. Думать о неизбежном глупо и бессмысленно.
Уже в начале декабря я начал задумываться о том, где мне встретить новый, 2004-й год. До того момента, как я стал жить один, я встречал этот самый мой любимый праздник с родителями, а затем со Светой и с компанией ее старых, бесшабашных хиппарей, в одной старой квартире в районе Таганки. Однако мне не очень нравилось там, поскольку пили там обычно до потери пульса и по русской народной традиции утро встречали лицом в салате. Даже Света, относившаяся к алкоголю достаточно прохладно, напивалась там так, что потом три-четыре дня не могла работать и зарекалась больше так не пить, а потом упрямо шла отмечать Новый год именно туда.
Люди там собирались неглупые, не чета нынешним неформалам, рожденным в безумии Перестройки. Да, там можно было поговорить и о хорошей литературе, и о хорошей музыке. Но ближе к трем часам ночи все разговоры сводились только к тому, что раньше и небо было голубее и трава зеленее, сейчас полная безнадега, а дальше все будет еще хуже. При этом это была компания людей, если не поднявшихся на высоты социальной лестницы, то по крайней мере твердо стоявших на ногах и ухитрившихся не сторчаться и не спиться.
Кто-то сказал мне однажды, что настоящие хиппи, ровесники завсегдатаям питерского Сайгона — это те, кто сейчас не называет себя детьми цветов и всячески открещивается от самого слова «хиппи», при этом цитирует Джойса и Джека Керуака на языке оригинала, слушает древние записи старых Woodstock-ов и живет тихой и мирной жизнью, даже не выбираясь на культовый для всех хиппарей Гоголевский бульвар на неофициальный день рождения российского хиппизма, совпадающий с днем защиты детей.
Как ни странно, эта компания приняла меня за своего, хотя многие из них были старше меня на десять-пятнадцать лет. Я не толкал речи, не пытался доказать, что я знаю больше их. Я просто слушал, слушал, как говорит умирающая легенда, потому что твердо знал, что те, кто сейчас младше меня на пять-шесть лет, никогда не поймут, о чем поет Башлачев и Градский, не будут зачитываться Хармсом и Шварцем. Как сказал один мой знакомый, носящий скандинавское прозвище Ингвар Добрый: «Они не лучше и не хуже нас, они просто другие».