Месяц назад наша рота посетила кладбище «Ар Герцель» города Иерусалима. Мне запомнилось одно место – 21 могила, засыпанная свежими цветами. Я читала надписи могил с трудом: «18, 18, 19, 18, 20, 18, 18… лет». Надеюсь, ребята, у вас всё хорошо».
Или: «Две недели назад украли израильского солдата с базы на юге Газы. Через неделю нашли его труп. Тогда же начали бомбить северные поселения Израиля из Левана. За неделю «касамы» и «катюши» дошли до центра. Под жуткий вой сирен «бронежилеты» несли свою службу, помогали жителям. Стирались с лица земли здания и люди. Последнее сообщение было таким: «Иран передал Левану бомбы с дальностью полёта равной 90 километров».
Мне осталось служить ещё один год. Мой друг, как и его друг, когда-то родились здесь, их семьи тоже. Но они хотят улететь отсюда сейчас же. Говорят: «Пусть мы будем теми, кого ненавидят больше всех, пусть»».
Конечно, такое цепляет. Исправил «Леван» на «Ливан», записал цифры буквами (отчего-то нынешний хороший тон), подправил, расставил запятые – и вперёд, в «Дебют», а то и дальше в дамки. «Женщина на войне, – пишет она, – это сильно. Женщина в боевых войсках – ещё сильнее». Крутой, серьёзный жанр, для современной лит-ры крайне редкий, с изюминкой пикантности.
Записки, нетрудно предположить, короткие и отрывочные. Этим они раздражают. Раз в месяц-два сесть вечерком за комп и набить абзац-другой – привычка неплохая. Терапия, даже буквально литература, но не писательство. Начинается история эпически – с чего-то путано псевдомифологического, со странными именами, шифров я не понял. После полустраничного зачина мифология сбивается на более привычное – романтически-бытовое, если не на Синдереллу, так больше на Рапунцель, и тут уже всё больше наступает реализм (с метаниями от «я» к «она», «Катрин», «Катра», даже к какой-то чернокожей лирической альтер-эго), в том числе военный.
На войне героиня, как ни странно, ищет мужа. Так и пишет! Как это эпично, как правильно! (Это теперь я понимаю.) Но дальше откуда ни возьмись вновь вырисовывается та самая американская дрим-триада: «хорошая работа», «хороший дом», «хороший секс»… Героя и мужа героиня находит! Но, увы, à la guerre[8], быстро теряет.
«Ей был не очень понятен язык окружающих. Она должна была стрелять. Она стреляла. Он хотел окончить этот курс и пойти в боевые войска, она тоже. Он не знал об этом. Когда наступила ночь, они увидели звёзды над озером. Больше ничего нельзя увидеть там ночью. Они не знали друг друга. Они не умели любить – было легко. Через два месяца они встретились на тиронуте – бежали 40 км. Еще через два – на войне. Их глаза не выражали ничего. Они знали, где они, они знали, для чего. Они были готовы умереть. Она знала, что умрёт. Он нет. Они умерли».
Трагедия и катарсис: «Она начала молится по утрам и соблюдать заповеди. Теперь она носит юбку поверх штанов и её зовут К. Она счастлива и делает счастливым своё окружение. Ей тяжело. Всем тяжело. Она одна, и никто не понимает её безумное решение. Она хочет быть с Богом и жить по его законам. У неё появились границы. У неё появилось всё». Сильно. Но всё же витальная энергия гибкой природы Евы рождает под конец рукописи иную философию: «Женщине позволено отступать, мужчине нет. В этом её плюс – ей всегда есть куда идти».
И она поднимается и – идёт, едет, летит, плывёт, стреляет, лепит, любит… Встречает фотографа на улице, снимается для неказистой, но дорогой рекламы ювелирки, тут же всплывают её армейские фото… Кончаются семистраничные записки на самом интересном месте – отслужившая К. летит на свою первую сессию в Paris.
В общем, если чисто внешне: юбка всё же исчезает, штаны – нет. Что внутри – сказать трудно, да и как тут можно судить. Разве что по тексту. Шаббатствать бросила, о заботах поиска спутника жизни она теперь отзывается с хохмами миллениалов. «У неё, – резюмирует-программирует автор (ка), – насыщенная, интересная жизнь: хорошая работа, друзья, путешествия, тусовки, наркотики».
К слову сказать, все снимки Катрин Пилипас, любительские и профессиональные, отличаются странной для нынешних времён целомудренностью. Удивительно и парадоксально, но её образы никогда не апеллируют к чистой телесности и вульгарной чувственности, а всегда к какому-то общему, солнечно-аполлоническому образу красоты. Эта её дурманящая ироничность… А как сногсшибательно смотрится на ней израильская военная форма! Форма там, обычная повседневка, грубовато-красивая, не то что наша…
Если набрать в поисковике «девушки в армии Израиля», то увидишь такое… такое!.. Там просто россыпи самых отменнейших барышень, прекрасных лицом и с отличными формами! Типичен для Инстаграма диптих: слева юная красотка в форме и с оружием, вся подтянутая и обворожительная, а справа – она же в купальнике. Или триптих: ещё плюс в летнем платьице. Ещё круче – в купальнике на берегу моря, а на спине или бедре М16 болтается, либо возбуждающе распластавшись на стрельбище. Катин конёк – позировать с винтовкой или пистолетом на фоне пустыни и бронетехники, сняться во время учений, совсем бесподобен её реалистичный отдых на привале.
У русской Катюши формы не песочных часов, не такие, чтоб каждый мужской взгляд запинался за её движения, а не за неё саму. Даже в купальнике – редкие два-три кадра, увиденные после, – она не горячая секси, но аккуратная моделька. Пусть взрослела строительская «доча» в эпоху оголтелого голотелья, рядом с полузачуханными девчухами на шпильках и в миниюбках – ну, или чуть позже… И главное, как я уже упоминал, она вообще мало похожа на русскую или на израильтянку – француженка, прибалтийка, скандинавка, белокурая космополитка.
Я, наверно, бегло читая эти семь страничек, не критиковал, а восхищался на мгновенье телеграфным реализмом, стойкостью пополам с юношеским романтизмом, но больше меня восхищало другое. Как поётся ещё в одном великолепном советском фильме: «Не бойтесь жизнь переменить!» – наша героиня имела такую смелость.
В тамбовских пенатах после своего иняза с туристическим уклоном она бы, конечно, жила иначе: ну, съездила бы пару раз куда-нибудь, максимум в Париж всё тот же на пять дён да в Турцию на двадцать ночей – и вспоминала бы об том в ВК и за корпоративным застольем всё с новыми подробностями… Серая повседневка, с сумками в серых сумерках, в этих тряских автобусах – лишённая всей этой независимости.
Для сравнения наберите в поиске «девушки в российской армии»… Славянские лица, всё другое, совсем не сопоставимо… Или просто «девушки с оружием» – вроде бы и «клёво», но чуть приглядеться: пошлая дрянь. Добавил в запрос «израильские» – и сразу другой вопрос!
Конечно, она идеально подгадала время пересадки рассады. Плюс, как ни странно, экзистенциальный излом армии – сразу культурная и обычная инициация. Не знаю, была ли она сама в боевых войсках, в военной полиции, в боевых операциях. Хотел спросить да не смог. Как тут спросишь?.. Сам я, при всём пристрастии к камуфляжу и милитари, не служил. (Зарницы, слёты, сборы – были, советские нормы ГТО – от и до. Кое-что смыслю.) Марафонская дистанция, даже двойная, да при выкладке, для восемнадцатилетней юницы – такое реально?
Свободное время меньше часа до отбоя, очередь в душ, две недели нечищеных зубов (подъём и гигиена – за пару минут!), штрафы и придирки… – это да. Тиронут, я, например, узнал, – начальная подготовка, нечто вроде курса молодого бойца. Но не муштра, как у нас, а шоковый физический и заодно моральный прессинг. Почему речь в тексте шла о боевых заданиях, неясно. Конечно, я почти всему рассказанному верю, или, запнувшись на очередном многоточии и умолчании, никогда не дорисовываю в воображении грязное «развитие сюжета по закону Мерфи»…
Простецкая эта однотонная униформа весьма напоминает форму легендарных кубинских героев. Наверно, ещё в детстве я где-то услышал сам или мне передали пламенные слова несгибаемого вождя Фиделя Кастро: «Я сниму военную форму только тогда, когда на Земле не будет капитализма». Создав группу «Общество Зрелища», мы, как ни странно это звучит, объявили войну массовой культуре – именно во время нашей молодости ставшими агрессивными и всепоглощающими попсе и пошлости. Не от нечего делать и не ради вычурных теорий, а буквально пытаясь прорваться из окружения.
И она вот что теперь обо мне подумает – рассмеётся взахлёб?..
Израильская армия, как я прочитал, отличается тем, что мнение врачей является там решающим. Например, в АОИ освобождение от бега, марш-бросков и отжиманий даётся «после рассказа об искривленной носовой перегородке» (!), а есть ещё ценнейшая справка об аллергии на песок (не смейтесь – единственный вид грунта в Стране обетованной, но звучит так, как если бы у нас в военкоматах, а тем более в самих частях признавалась аллергия на снег!) или ногу можно натереть чесноком, имитируя ожог. У нас понятно, любые искривления и те ещё заболевания не являются препятствием к службе. «Годен» и всё тут. Особенно для сельской местности: из кого же и забрить, как не исторически из крестьянства. Крестьянские сыны, как правило, и телом дюжи, и недалёки, и всячески огнеупорны. Мне в шестнадцать лет на вырост поставили показатели: рост 180, вес 80, размер ноги 43. Как бы я стал служить, страшно подумать. Благо, немного не добрав (175, 72, 41), поступил в аспирантуру. Но всё же…
Женская эстетика нашей army ещё как-то подбита экзотикой, а мужская? Сморишь карточки военных лет: такие всё одухотворённые и приличные лица (в том числе юных девушек – наших бабушек!). На фото 1970-х годов можно увидеть отблеск гвардейской эстетики – даже в самой обычной части, чуть ли не в стройбате! Даже на фото из Афгана такое ещё есть. А дальше, в наши девяностые, как будто и впрямь служить все сплошь стали крестьяне самые закоренелые, с набыченностью гопников городских, да дохленькие «солдатики» из категории «я у мамы один» и отдалённых деревушек. Понятие дедовщины, расслоения, унижения, бандитских «понятий» как будто въелось в сами лица и позы.