XXIII
Выйдя из последнего вагона на пустынную платформу — дело происходило июльским солнечным утром на небольшой железнодорожной станции, — Трави, прикрыв от солнца глаза, заметил мужчину, который, вынырнув из-под навеса, двинулся ему навстречу. Когда тот пересек пути и приблизился к нему, Трави отнял руку от глаз.
— Вы депутат Трави, не так ли?
— Да.
— А я Ферри, мэр города, с которым вы во вторник говорили по телефону.
— О, — сказал Трави, протягивая ему руку, — не стоило беспокоиться. Я специально не назвал время.
— Но у нас останавливается так мало поездов, — мэр кивнул на раскинувшиеся вокруг поля, — что нетрудно было догадаться.
— Значит, вы меня проводите?
— Я здесь именно для этого.
Они вышли на привокзальную площадь, от которой платановая аллея вела к центру городка. Бронзовый солдат на памятнике погибшим во время войны целился гранатой в колокольню.
— Нам туда, — сказал мэр, показывая на пыльную дорогу, уходящую в поля колосившейся пшеницы.
По дороге Трави попросил:
— Расскажите теперь, как это случилось.
— Хорошо.
— И все, что вы знаете о Лози.
— О нашем учителе? Поверьте, я никогда бы не подумал, что его разыскивают. Такого скромного, замкнутого человека.
— Воображаю…
— Он приехал к нам девять лет назад, — продолжал мэр. — Мы знали только, что он вышел на пенсию и ищет покоя.
— И здесь он его нашел.
— Ну конечно. Более подходящего места нет во всем Венето. Мы как бы отрезаны от всего света.
— Вы никогда ни в чем его не подозревали?
— Никогда! — воскликнул мэр. — Только сейчас случайно выяснилось, что его разыскивают.
— Случайно? — Трави обернулся, чтобы взглянуть на мэра. — Я бы назвал это иначе.
— Вы правы, синьор депутат, была допущена оплошность. Но бумага о розыске пришла в 1948 году, одиннадцать лет назад.
— Ну и что?
— В те времена, сразу после войны, царила неразбериха. — Мэр развел руками. — Тогда я не был еще мэром, но меня не удивляет, что бумага затерялась.
— И когда же вы ее нашли?
— В среду, верней, во вторник, — уточнил мэр. — Я вам сразу же позвонил, потому что там была ваша подпись.
Трави молча шагал вперед.
— Можно вам задать один вопрос, синьор депутат? — нерешительно спросил мэр.
— Пожалуйста.
— Что за преступление совершил учитель Лози?
— Шпионаж.
— В пользу немцев или наших фашистов?
— Тогда не было никаких немцев. — Трави устремил взгляд на дорогу. — Все это произошло в двадцать седьмом году.
Мэр посмотрел на него удивленно:
— В двадцать седьмом?
— Что тут удивительного? — сказал несколько раздраженно Трави. — Мы были тогда уже не маленькими.
— Что верно, то верно, — забормотал мэр. — Но прошло больше тридцати лет! Почти целая жизнь, не правда ли?
— Вот именно. — Трави замедлил шаг. — Целая жизнь.
Некоторое время они шли молча.
— Вы его с тех пор не видели?
— Нет.
— Интересно, признаете ли вы его.
И, помолчав, добавил:
— И как он мог от вас ускользнуть?…
Трави горько усмехнулся:
— И вы еще спрашиваете! Он с вами жил, а вы ни о чем не догадывались.
Пройдя еще несколько шагов, мэр остановился.
— Здесь. Мы пришли, — указал он на ограду. — Входите первым.
Дорожки не были посыпаны галькой и заросли травой. Трави направился к недавно возведенному черному холмику, в который уходила гранитная плита. Лози слегка улыбался в овальной рамке из алюминия.
— Он? — спросил мэр, выглядывая из-за спины Трави.
Рассказы
Рецензент издательства
Темным ноябрьским утром из подъезда каменной коробки вышел человек в дымчатых очках и направился к станции метро. На нем было серое пальто и широкополая шляпа. В правой руке — маленький черный «кейс».
Когда он снова вынырнул на поверхность, то оказался на площади, окруженной высотными зданиями, к которым прилепилась низенькая церквушка. Человек устремился к бульвару, дальний конец которого растворялся в желтом тумане. Он шел, огибая сверкающие кузова автомобилей на тротуаре, пока не исчез в подъезде какого-то дома.
Кабина лифта осветилась, едва он вошел в нее. Двери открылись на пятом этаже. «Входите» — загорелась надпись над позолоченной табличкой. Человек вошел в тихую приемную и сделал несколько шагов.
— Издатель ждет вас в кабинете, — сказала секретарша, выглянув из-за двери.
— Вот вам рукописи на рецензию, — сказал ему издатель. Они были сложены аккуратной стопкой, одна на другой.
— Это произведения неизвестных авторов, — продолжал издатель. — Думаю, вам не составит труда разобраться в них. Те, что вас заинтересуют, возьмете с собой.
Рецензент прошел в комнату, заваленную книгами. Книги лежали на столе, стояли на полках, громоздились вдоль стен, пылились на батарее, валялись на подоконнике.
Положив рукописи на стол, он сел, разместил перед собой ручку, резинку и стопку белой бумаги для письма. Затем вытащил рукопись из папки красного цвета. Заправил выбившиеся листы и стал читать.
Мол на озере, затем комната, в ней он и она, описание обстановки, любовь, вид на гостиницу с высоты птичьего полета (влияние аэрофотосъемок), крохотная гостиница на берегу огромного озера, снова комната, «она неожиданно опустила глаза и сказала ему», еще несколько образов, зеркальная поверхность воды, затем нескончаемая дорога, по которой он добирается до соседней деревушки.
Остальные главы он читал по диагонали. Действие развертывалось все в той же гостинице. В середине романа любовный дуэт превращался в лирическое трио, и в конце появлялась новая супружеская чета. Расположение глав напоминало геометрические конструкции, некоторые диалоги повторялись, ассоциируясь с определенными образами: магнолией, врывающейся в окна, озерной далью и т. п.
«Ошибка, — написал рецензент, — почти как всегда результат неправильно поставленной цели. Здесь автор старался показать действие эротического механизма через механизм дискурсивный, и наоборот». Затем он зачеркнул слово «цели» и заменил его словом «модели».
Посмотрел в окно, затем перечитал фразу и зачеркнул ее. «История, — написал он, — не представляет интереса — обычный треугольник». Но это была неправда: история была интересной. Что может быть интересней самой обыкновенной истории? Тогда он взялся снова за перо: «Действие развивается вяло: это нечто среднее между фильмами Дрейера и каталогизацией предметов в духе Роб-Грийе».
Во сне ей являлись двухфаллосные мужчины, и всякий раз она затруднялась в выборе. Психоаналитик объяснил ей, что сверхъестественная потенция в этом случае является компенсацией за холодность мужа, а затруднение в выборе предвещает не только длительность удовольствия, но и угрызения совести за греховные помыслы. Читатель, во всяком случае, догадывался, что дело не кончится мистическими видениями, и действительно, на странице 83 героиня уединялась в тенистой аллее с каким-то коллегой по службе, а на 105-й — наставляла мужу рога.
Теперь ей снилось, что за ней гонится волк, что, по словам психоаналитика, означало воздаяние за вину. Диалоги с врачом вторгались в действие и нарушали ткань повествования; врывались в описания сцены в поезде, любовного свидания в роще, пикника на винограднике.
Писательница вела рассказ от первого лица. В книге не было никакой развязки, но, может быть, сама книга и была развязкой. Повествование отличалось покаянным тоном. Это было нечто вроде исповеди.
Роман назывался «Отдел кадров» и был построен следующим образом. Каждая глава посвящалась одному из «внесенных в картотеку чиновников» и начиналась его биографией (место и время рождения, семейное положение, место жительства, звание, отметки о повышении). Затем следовала повествовательная часть — взгляд автора на своего героя, как бы опровергавший бюрократическую характеристику. «Внесенный в картотеку чиновник, — говорилось в предисловии, — снова обретает человеческий облик».
«Человеком безвольным и лишенным каких-либо интересов» считался, например, юноша, имевший склонность к литературе и зачастую запиравшийся в туалете с книгой стихов в кармане. Напротив, «мрак частной жизни» инспектора по кадрам озарялся фонарями бульвара на окраине города, где собирались сексуальные маньяки.
Но автор слишком часто брал не ту ноту. Скорей всего он описывал своих сотрудников, наделяя их смешными фамилиями.
«К сожалению, — написал он, — предпочтение отдают чаще биографиям, написанным по общепринятым меркам».
Весьма необычным было то, что трактирные меню представлялись в виде бесконечных вариаций на тему о ценах. Главный герой, удрученный пустотой кошелька, долго раздумывал, прежде чем остановить свой выбор на чем-то, тщательно взвешивая вкус, калорийность и цену блюда. Так, печеные креветки стоили безбожно дорого. Мучные изделия, «зеленые квадратики из теста со шпинатом», были доступнее, но не столь сытны. Вместе с главным персонажем мы попадали в харчевни, полные соблазнительных запахов и испарений, но выходили из них не солоно хлебавши и без последнего гроша, оставленного на чай официанту. Впереди нас ждали темные подъезды, грязные лестницы, меблированные комнаты, куда едва проникал рассвет. Более пожилой коллега героя по службе отличался саркастическим нравом, и отвечать на его нападки герою было нелегко. Не было нехватки и в проститутках: первую из них он подхватывал дождливым вечером в переулке, но обладал ею словно не он, а кто-то посторонний. Все это было довольно точно схвачено, но напоминало нечто давно и хорошо знакомое, вроде «зимы, наступающей за осенью».
Автор слишком иронизировал над собой и требовал, чтобы читатель смеялся вместе с ним. Но это становилось все трудней и трудней. Действие разворачивалось медленно, но неуклонно. Казалось, конца ему не будет.
Уважаемое Издательство,