Я громко зарычал, словно какое-нибудь чудовище, и заявил Бутту, что сейчас буду так крепко ее целовать, что проглочу, не помилую! Визги. Вопли. А потом пришло время историй. О, Бутту хотела рассказать мне столько интересного! В Бостоне она видела снег. И такие огромные дома! Мы сидели, приникнув друг к дружке головами, и она показывала мне миллион фотографий. У Бутту была царапина на указательном пальце, она с гордостью продемонстрировала мне ее и рассмеялась, когда я стал притворно стонать: "Доктор, доктор, у Бутту болячка бо-бо, помажь ее мазью, чтобы болячка Бутту не болела!" Как же все-таки просто сделать детей счастливыми. Потом я заметил слезы в глазах Велли.
– Велли, что случилось? – спросил я с легкой тревогой в голосе.
Она лишь покачала головой. Эта дурочка была ужасно сентиментальной, просто-таки живое воплощение индийского кинематографа. И я немного волновался, когда представлял ее Падме. Но они неплохо поладили. Падма была любезной и чуткой, как и подобает представительнице высокой касты, и Велли с энтузиазмом заявила, что госпожа Падма оказалась именно такой, какой она себе ее представляла.
В конце концов, мы все, включая Велли, выехали из Сахюна. Автопилотом машины управляла Падма. Сначала мы держали окна открытыми, однако день был ветреным и ясным, и прохладный ветер с Джихран трепал нашу одежду. Бутту захотела сидеть между мной и Велли, и Амма заняла переднее сиденье. Мы уезжали почти на целый день, поэтому Велли попросила подвезти ее в Дхарави, чтобы она могла навестить родителей. Мы остановились на оживленном перекрестке, сразу за тем местом, где прежде располагался завод по переработке сточных вод, и Велли вышла.
– Велли, возвращайся в… – начал я на тамильском.
– Да, старший брат, конечно, я приду вечером, можете не сомневаться. – Велли поцеловала свои пальцы, а потом коснулась ими щеки Аммы и сказала на ломаном английском:
– Увидимся до вечера, скоро, да, Аммачи? До свидания!
Зажегся зеленый свет, и машина уже готова была двинуться с места. Велли вдруг вспомнила, что забыла попрощаться с Падмой и побежала вдоль дороги.
– Она – сама невинность, – сказала Амма. – У этой девушки золотое сердце. Чистое золото.
– Да, она очаровательна, – с улыбкой согласилась Падма.
– Она такая грустная, – заметила Бутту. – Это потому, что она такая черная?
Амма рассмеялась, а когда мы с удивлением посмотрели на нее, сказала:
– Что такого? Если бы Велли была сейчас с нами, она бы рассмеялась первой.
Возможно, так и случилось бы. Но, как говорится, две лжи правду не сотворят. Амма подавала Бутту дурной пример. Смеяться и быть счастливым – это замечательно, однако Усовершенствованные несли на себе некоторые обязательства и могли радоваться только по поводу правильных вещей.
Падма объяснила мне, что на самом деле Бутту хотела узнать, потому ли грустила Велли, что она не была Усовершенствованной? Во время их поездки в США, Бутту замечала, что большинство афроамериканев не были Усовершенствованными, и она сделала вывод, что это связано с цветом кожи. У Велли она тоже была темной, поэтому…
Я поймал взгляд Падмы в зеркале заднего вида, ее натянутая улыбка словно говорила: "Ты правда считаешь, что я воспитываю ее расисткой?"
– Нет, Бутту, – я обнял дочку. – Велли грустит, потому что ей пришлось покинуть нас. Но теперь она с надеждой смотрит в будущее и ждет, когда мы снова увидимся.
Я тоже смотрел в будущее, а не в прошлое. Откинувшись на спинку сиденья, я слушал радостное щебетание сидевших впереди женщин, наслаждался этими мгновениями, возможностью обнимать дочь, переглядываться с женой – я до сих пор не привык к тому, что Падма была моей бывшей женой, – и вдруг меня посетила мысль, и она была подобна пассажирам, отчаянно пытающимся забраться в уходящий поезд, – мысль, что, возможно, мы вот так собрались все вместе в последний раз.
Когда она уехала в Бостон вместе с Бутту, я надеялся, что через шесть месяцев она благополучно отделается от Соллоцци. Но вероятно, жизнь с ним оказалась достаточно волнующей и богатой на события. Турок подарил ей возможность приобщиться к литературной жизни, о чем она всегда мечтала, и это желание было так велико, что ни ее, ни мой рационализм не смогли побороть его.
Поскольку Падма уехала на столь долгий срок, мне пришлось подыскивать сиделку для Аммы. Довольно быстро стало ясно, что об Усовершенствованных медсестрах стоило забыть – подобных медсестер можно было найти в какой угодно стране, но только не в Индии. К счастью, Раджан – администратор торгового зала в "Современном текстиле" – обратился ко мне и рассказал, что его дочь Велли получила диплом по уходу на дому. Он слышал, что я подыскивал сиделку, и как раз расспрашивал знакомых насчет надежных людей, которым мог бы доверить свою дочь.
Доверие вообще является ключом для любых отношений. Работая банковским служащим, я снова и снова усваиваю этот урок. Ощущение тихого счастья обволакивало меня мягким покрывалом, но к этому чувству примешивалась легкая грусть, растворенная в целом букете запахов: нагретой на солнце кожи автомобильных сидений, кокосового масла, которым были смазаны седые волосы Аммы, нотки ветиверы – от Падмы, жасмина – от Велли и пульсирующего, почти звериного запаха Бутту. И этот букет чувственных восприятий собрал не мой Мозг. Вероятнее всего, его источал цветок мимолетного мгновения. Я наслаждался этим ароматом, пока он не рассеялся при попытке проанализировать его, но, даже исчезнув, оставил за собой легкий флер беспричинного счастья.
Голова кружилась, я слегка наклонился вперед между двумя передними сиденьями и спросил дам, о чем они беседовали.
– Амма говорит, что хочет поехать на мою свадьбу в Бостон, – сказала Падма. – Мне тоже этого хочется. Я все устрою. Мне будет очень жаль, если она не сможет присутствовать.
– Значит, решено, я приеду, – заявила Амма, – только забронируй билеты на самолет.
– Амма, ты до ванной-то с трудом добраться можешь без посторонней помощи, не то, что до Бостона!
– Видишь, Падма, видишь? Вот как он ко мне относится, – пожаловалась Амма дребезжащим старческим голосом. Она так говорила, только когда хотела вызвать сострадание к себе. – После того как ты ушла, он все время донимает меня своими дурными шутками. – Затем, к моему удивлению, Амма повернулась и похлопала меня по щеке. – Но ничего ужасного в этом нет. Он, бедняга, просто старается подбодрить меня.
– Это одна из опасностей совместной жизни с ним, – с улыбкой заметила Падма. – Амма, но я, правда, забронирую для тебя билет. А если хочешь, твой сын тоже может приехать и забавляться там своими дурными шутками.
– Да, чем больше народу, тем веселее, – сказала Амма, она была такой славной. Амма решительно защищала выбор Падмы, игнорируя моральную проблему появления на свет турецко-тамильских детей, которую, впрочем, никто открыто не обсуждал; по ее словам, главное, что у человека на сердце, а не кто он по происхождению, что дети только укрепляют любовь, и еще говорят, что он любит красный рис и авиал[24].
– Мне всегда казалось, что Маммутти очень похож на турка, – сказала Амма, бескомпромиссный тон ее голоса говорил о том, что Соллоццо, с которым ей только предстояло встретиться, при желании смог бы извлечь некоторую пользу из ее симпатии к известному актеру из Южной Индии, которым она была увлечена всю свою жизнь. И вообще, ей очень нравились турки.
Он мне тоже понравился. Пускай фамилия Соллоццо и вызывала ассоциации с гангстером из классического фильма. Кстати, у него даже были тонкие усики! Я мог бы отрастить точно такие же, но не в силах был похвастаться худобой, высоким ростом, а также внешним видом, навевавшим воспоминания о потрепанной крикетной бите, отбивавшей мяч несчетное количество раз. Он оказался славным малым, весьма смышленым, а ленивая улыбка и задумчивое выражение лица придавали его словам особую значимость.
Он приготовил мне подарок. "Музей невинности" Памука, подписанный автором. Странно было представлять себе, что этой книги касалась рука великого писателя, от этой мысли у меня по спине даже пробежали мурашки. Это было чудесное ощущение, несвойственное Усовершенствованным. Два подарка в одном. Без сомнения, книга была очень дорогой. Я снова дотронулся до дарственной надписи, мысленно повторяя ее содержание.
"Мой друг, – звучал голос Орхана Памука, переносясь через мост времени, – я надеюсь, вы прочитаете эту историю с таким же удовольствием, с которым я сочинял ее".
Я опять повторил текст обращения про себя. Оторвав взгляд от книги, я увидел, что Падма и Соллоццо смотрели на меня. Так трогательно – думать о том, что они старались подобрать для меня правильный подарок.
– Я буду беречь эту книгу, – сказал я совершенно искренне. – Спасибо.
– Не стоит благодарности, – ответил Соллоццо, и его губы медленно расползлись в улыбке. – Вы мне ничем не обязаны. Ведь это я забрал у вас жену.
Мы все рассмеялись. За ланчем мы много болтали. Я заказал ягненка, остальные предпочли разделить котелок бирьяни. Глядя на то, как Бутту прижимает к губам свои маленькие пальчики, я вдруг неожиданно понял, что сильно по ней соскучился. Соллоццо ел с жадностью человека, приговоренного к смерти. Падма покачала головой, и я перестал пристально рассматривать его. Моя склонность к саморефлексии иногда мешала мне насладиться счастьем, но я считал, что она также придавала моему счастью особую пикантность. Одно дело – просто быть счастливым, и совсем другое – знать, что ты счастлив, потому что счастлив твой любимый человек. Это делает твое счастье еще слаще. Иначе чем еще мы отличаемся от животных? Моя голова кружилась от приятного ощущения, мне хотелось, чтобы между всеми нами установилась подлинная взаимосвязь. Я обратился к Соллоццо:
– Вы работаете над новым романом? Ваши читатели, наверное, с нетерпением ждут его.
– Я ничего не писал уже лет десять, – с улыбкой ответил Соллоццо. Он погладил Падму по щеке. – Она переживает из-за этого.